任何東西，甚至昨晚我根本沒碰電腦。我記得自己八點就躺床上刷手機，十點就睡了。
老張看我臉色不對，拍了拍我肩膀：“怎么？你該不會忘了吧？凌晨一點多發我的，我當時還在改*ug，嚇得我以為見鬼了。”
我沒說話，打開聊天記錄。凌晨1:23，確實有一條消息從我賬號發出，是一段完整度極高的算法代碼。那段代碼我看了三遍，第一遍是驚訝，第二遍是恐懼，第三遍是絕望——那代碼比我寫的任何東西都完美，邏輯嚴密，結構精妙，有些優化思路我根本沒學過。
可我一個字都不記得。
這就是我開始記錄的原因。用錄音筆、日記本、手機備忘錄，三重備份，試圖捕捉那個“我”留下的痕跡。
**天晚上，我決定主動出擊。我定了凌晨2:55的鬧鐘，打算在那個時間醒來，親眼看看發生了什么。
鬧鐘響的時候，我感覺自己渾身像被灌了鉛。意識清醒，身體卻不聽使喚。我拼命想睜眼，眼皮像被膠水粘住，手指連彎曲都做不到。
這種感覺持續了大概兩分鐘。
然后，手機屏幕亮了。
不是因為鬧鐘，而是有人解鎖了它。
我感覺到自己的手在動——不是我在控制，是它在自己動。我的手指劃開屏幕，點開備忘錄，開始打字。
我余光瞥見屏幕上的字：“別怕，只是你睡著了而已。”
發送對象：我自己。
然后手機被放下了，我重新陷入黑暗。
第二天早上，我醒來時發現自己穿著昨天的衣服躺在床上，手機壓在大腿下面，屏幕還亮著，備忘錄里躺著那條我從未發過的消息。
我坐在床邊，盯著那行字看了十幾分鐘，最后站起來，走到書房，把攝像頭對準床。
從今天開始，我要看到底發生了什么。
白天我去上班，腦子里全是代碼和咖啡杯的事。同事跟我說話，我要反應好幾秒才能回話。老張問我是不是沒睡好，我笑了笑說加班太晚。林姐今天微信找我，問我最近睡眠怎么樣。
林芷，我的心理醫生，也是我唯一信任的人。
我們認識了七年，從大學時她做心理咨詢志愿者開始。她比我大幾歲，一直是那種沉穩到讓人安心的人。我猶豫了一下，還是把這事