### []
咖啡杯的左手
我盯著桌上那杯咖啡，后背開始發涼。
我是個右撇子，從小到大，寫字拿筷子用鼠標，全是右手。可此刻桌上的馬克杯，把手正對著左邊。那不是順手放的位置，那是左手端杯的人才會放的。
我站在原地沒動，腦子里飛速翻找昨晚的記憶。加班到十一點，寫完最后一段代碼，洗澡，睡覺。中間沒有任何異常。沒有夢游史，沒有夜起習慣，連水都不會半夜喝一口。
可杯子不會自己挪位置。
我深吸一口氣，伸手把杯子轉回右手邊。指尖碰到杯壁時，溫的。咖啡還是熱的。這說明什么？說明有人在我醒來前，剛用它喝過東西。
我打開手機，翻到凌晨的錄音記錄。自從三天前發現第一處不對勁后，我開始每晚睡前錄一段音頻，備忘錄里記下當天的“確認事項”：門窗是否鎖好、電腦是否關機、物品擺放位置。像個強迫癥患者的打卡清單。
錄音文件還在。我點開昨晚那段。
前二十分鐘一片死寂，只有我均勻的呼吸聲。我正準備關掉，突然聽到一個聲音。
鍵盤敲擊聲。
很輕，很規律，像有人在打字。持續了大約五分鐘，然后一切歸于平靜。
我握著手機的手開始發抖。我的臥室沒有電腦，書桌上那臺臺式機雖然開著，但沒人碰它的話，鍵盤不會自己響。
我快步走進臥室，打開電腦的運行記錄。凌晨2:47到3:12，系統被激活過。記事本打開過，保存了一個文件。
文件名叫“給明天的你”。
我點開。屏幕上只有一排字，工整得像印刷體：“如果你記得昨晚，請不要相信凌晨三點的我。”
我盯著這行字看了很久，久到窗外的光線從灰白變成金黃。腦子里的程序邏輯在瘋狂運轉：要么有人潛入我家，要么我真的瘋了，要么——真的存在“另一個我”。
這天是周四，距離我首次發現異常已經過了四天。
第一處不對勁出現在周一。當時我在公司寫代碼，同事老張湊過來看我的屏幕，說了一句讓我至今想起來都胃里翻騰的話：“墨言，你昨天晚上給我發的那段算法太牛了，能不能把完整版發我？”
我愣住了。我昨晚沒有給他發過