杯蓋撥弄著浮沫，眼皮都不抬。另一個是二姨太，站在太師椅后面，穿一件水紅色的繡花襖，臉上堆著笑，但那笑意浮在表面，像戲臺上貼的假胡子，一陣風就能吹掉。
“來啦。”顧老太爺開了口，聲音比從前蒼老了不少，但那份骨子里的威勢，沒變——還是那個說“花錢買來的掃帚星”時的語氣，居高臨下，不容置疑，像在吩咐一個下人。
我走到他面前，微微欠身。他沒有認出我。十二年了，他從沒正眼看過我——當年在顧家三年，他只見過我兩次。一次是我打碎了一個花瓶，管家押著我去前廳認錯，他連頭都沒抬，只揮了揮手，說“打發出去”。第二次就是把我攆走的那天，他站在二樓的窗戶后面，窗簾拉開一道縫，我看見他那張鐵青色的臉。
他不會記得的。在他眼里，我不過是一個可以被隨時替換的下人，跟廚房里的蟑螂一樣，踩死一只還有下一只。
顧老太爺從茶幾上拿起那張底片遞給我。底片夾在兩片玻璃中間，用牛皮紙信封裝著，封口處蓋了顧家的火漆印。他說，這是顧家老宅的全家福，**元年拍的，四世同堂，原版已經遺失了，只剩這張底片。要在壽宴之前把它放大、修復、上色，制成一張能掛在正廳里的像樣的照片。他說這話的時候，語氣是不容商量的，像在下命令。末了，他拿拐杖指了指桌上的一個黃銅鈴，吩咐女傭——“去叫行舟來。”
我的手指掐進了掌心。
那個名字，我已經十二年沒有聽見了。十二年足夠讓一個少女變成婦人，足夠讓一棵海棠花開花落十二回，足夠讓上海灘換一任市長，讓法租界的馬路從碎石變成柏油。可在我的身體里，那個名字像一顆沒有取出來的**，被時間裹了層鈣殼，始終嵌在最疼的地方。
走廊里傳來腳步聲。不急不緩，皮鞋落在打了蠟的木地板上，每一步都像在時間里敲下一個印子。我下意識地轉過身去。在轉身的那一刻，我看見了大**的動作——她端著茶杯的手在聽見腳步聲的同時微微一頓，杯蓋磕在杯沿上，發出一聲細小的脆響。她一直在用茶杯掩飾自己的緊張，而這一刻，她的緊張比任何人都真實。
他走