你說我經歷了六次輪回——證據呢？”
林槿看著我，沉默了很久。然后她伸出手，把袖子往上擼。她的左小臂上全是傷疤——不是新傷，是陳舊的、已經形成瘢痕組織的傷疤，密密麻麻，像是被什么東西反復撕咬過。
“這是每次輪回后留下的。”她說，“你的身體上也會出現，但你自己看不到。”
“什么——”
“鏡子。”她說，“你現在去看看鏡子。”
我以為她在開玩笑，但還是回頭看了一眼客廳角落的穿衣鏡。鏡子里映著墻上的掛鐘、沙發、茶幾，還有站在門口的林槿的背影。一切正常。
“看見了什么？”林槿問。
“什么都沒看見。”
“看仔細。”
我盯著鏡子看了三秒鐘。然后我發現不對了。
鏡子里，我的倒影肩膀上有一道血痕——很深，像是新鮮抓痕，還在往外滲血。但我低頭看自己的肩，衣服完好，皮膚光滑，什么都沒有。
我再次抬頭看鏡子。那道抓痕還在。
我的手指開始發抖。
“看到了？”林槿的聲音從背后傳來，“這是第六次輪回留下的。你忘了它，但它還在。”
“這不可能——”
現實不合理時，人會本能地否認。
“你還有三十七分鐘。”林槿打斷我，“如果你想活，去檔案館找‘00:00’。”她說完轉身離開，腳步聲在樓道里漸漸消失。我在門口站了很久，直到走廊盡頭的感應燈熄滅，才回過神來。
墻上的掛鐘已經走到23:15。
我猶豫了一下，關上防盜門，回到客廳坐在沙發上。腦子很亂，像是有無數個聲音在同時說話。我強迫自己整理思路，把所有信息寫在一張紙上：
1. 掛鐘在23:52開始倒轉。
2. 林槿三天前死了，但她剛剛來敲過門。
3. 她說我經歷了六次輪回，這是第七次。
4. 鏡子里的傷疤證明我說的話可能不對。
5. 她讓我去檔案館找“00:00”。
我盯著最后一行字看了很久。城市規劃局的檔案館，我知道那個地方——三年前剛入職的時候，老同事帶我去過一趟，說是存放上世紀八十年代以來的所有規劃檔案負二層，但因為年久失修，很多卷宗都發霉了，后來就沒人愿意去。
“00:00”這個編號我從來沒聽過。但林槿既然提到了檔案館，說明那里一定有東西。
我把紙條揣進口袋，正準備出門，余光掃到我貼在墻上的便利貼——上面寫著“下班買牛奶”，是早上出門前寫的備忘。我注意到了什么不協調的地方。
日期那里寫的是“周三”。
但我記得，今天是周四。
我盯著那行字看了三秒鐘，腦子里突然浮現出一個畫面：我坐在辦公室里，同事說“明天周五了，周末去哪玩”。那是今天下午的對話。
所以今天確實是周四。
但便利貼上寫著周三。
誰寫的？我寫的——字跡是我的。不是別人的。
我拿起便利貼，背面的右下角有一行很小的字：“第一輪時你忘了：別相信林槿。她不是來救你的。”
那行小字筆跡也是我的。但我完全不記得什么時候寫過它。
這時候，墻上的掛鐘走到了23:00整。
指針發出“咔”的一聲脆響，徹底停住了。
我以為它要壞了。但下一秒——整個客廳的燈光扭曲了一瞬，像有人把時間線扯了一下。我低頭看手機，時間從23:00跳成了00:00。
但日期沒變。
不對。我看清了——日期變回昨天了。
我又看了一眼便利貼。上面寫著“下班買牛奶”。日期那欄，從“周三”變成了“周二”。
“……操。”
我站起來，感覺手在抖。不是因為冷。是恐懼——一種從骨髓里滲出來的恐懼，比看到林槿復活時更甚。
因為這意味著，林槿說的“時間倒流”是真的。
而這已經不是我第一次經歷了。
我看著便利貼，想著那行字：別相信林槿。她不是來救你的。
但問題是——如果不相信她，我還能相信誰？我記得，第一輪發生的一個片段：我接到過一通電話，電話里我的聲音，對我說：“別回去找那臺鐘，它在等你犯錯。”
我忘了。我徹徹底底地忘了那通電話的存在，就像我忘