了便利貼上那行字是我寫的。
敲門聲再次響起。
林槿站在門口，同樣淺灰色的睡衣，同樣散亂的頭發(fā)，同樣手里抓著一份報(bào)紙。她看了我一眼，說(shuō)出的話完全一致：“沈硯，你還有七次——”
“你說(shuō)過(guò)了。”我打斷她，“你剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)一次了。”
林槿愣了一下。她的表情閃過(guò)一瞬的困惑和恐懼。
但很快，她恢復(fù)了那副空洞的表情：“這是第七次。記住，去檔案館找‘00:00’。”
她轉(zhuǎn)身走了。
我看著她的背影消失在走廊盡頭，沒(méi)有追上去。我站在家門口，低頭看著便利貼上那行警告，又抬頭看了一眼客廳里指向23:00的掛鐘。
我想不通——如果林槿不是來(lái)救我的，她為什么要一遍又一遍地重復(fù)“去檔案館找00:00”？如果她是來(lái)害我的，直接讓我困在輪回里不好嗎？
除非，“去檔案館找00:00”這句話，本身就是陷阱。
但便利貼上的警告沒(méi)有任何解釋。只有一行字。而我，現(xiàn)在只有不到六十分鐘。
我決定去檔案館。
不是因?yàn)槲蚁嘈?a href="/tag/linjin2.html" style="color: #1e9fff;">林槿，而是因?yàn)椤覜](méi)有任何其他線索可以跟了。
我下樓的時(shí)候，看到樓下的人行橫道，想到了一個(gè)畫面：第一輪時(shí)，我站在斑馬線上，紅燈變綠很久了，我沒(méi)有動(dòng)。街對(duì)面的路燈突然齊刷刷熄滅，像是有人關(guān)了閘，然后一個(gè)女人的身影在路燈熄滅的那一瞬間，出現(xiàn)在了我面前——她穿著深色長(zhǎng)裙，垂著頭，像是沒(méi)看到我，徑直從我身邊走過(guò)。
那個(gè)女人，是林槿。
她那時(shí)候就已經(jīng)死了。
可我現(xiàn)在才想起來(lái)這件事。
我在樓梯上站了一分鐘，手心全是汗。我回頭看了一眼8樓的方向——林槿家的門緊鎖著，沒(méi)有任何異常的動(dòng)靜。但當(dāng)我把視線轉(zhuǎn)回樓下時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西。
街道盡頭。
那盞路燈下面。
站著一個(gè)穿深色長(zhǎng)裙的女人。
我看不清她的臉，但我看到她的頭發(fā)是散開(kāi)的，和林槿今晚見(jiàn)我時(shí)一樣。她側(cè)著身，好像在看什么，又好像什么都沒(méi)看。
她沒(méi)有動(dòng)，只是站在路燈的光圈里，一動(dòng)不動(dòng)地站著。
我在樓梯上站了至少三十秒，始終沒(méi)有邁出那一步。因?yàn)橛幸患隆矣浀眠@條街的路燈是定時(shí)自動(dòng)熄滅的，不會(huì)同時(shí)熄滅。但剛才，當(dāng)林槿敲門的時(shí)候，整條街的路燈在同一瞬間全部熄滅了。
那個(gè)女人，是在路燈熄滅時(shí)出現(xiàn)在街上的。
那她和林槿——是不是同一個(gè)人？
我的手機(jī)響了。
我低頭看，是一條短信。發(fā)信人的號(hào)碼顯示為“00:00”，短信內(nèi)容就一行字——
“你已損失7%的記憶。下次輪回后，你會(huì)忘記自己為何要找真相。”
下面還有一行小字，像是備注：
“第七次輪回，剩余四十九次。”
我算了一筆賬：如果7%等于第七次結(jié)束后的損失，那每次輪回大概消耗1%的記憶。五十次后，我還會(huì)剩下多少？50%？40%？還是什么都不剩？
那時(shí)候，我還會(huì)記得自己是誰(shuí)嗎？
我關(guān)掉手機(jī)，用力深呼吸了幾次。站在8樓的樓梯口，我決定先把檔案館的事放下——至少，我得先弄清楚兩件事：
第一，便利貼上那行字到底是誰(shuí)寫的，什么時(shí)候?qū)懙模瑸槭裁次彝耆挥浀谩?br>第二，街盡頭那個(gè)女人是誰(shuí)，為什么會(huì)站在那兒，是不是林槿。
我折返回家，翻遍了所有的抽屜、筆記本、文件夾，試圖找到更多“我忘了”的線索。最終，我在床頭柜的夾層里找到了一本日記。
封面是黑色硬殼，沒(méi)有字——但我認(rèn)出了它的磨損痕跡。我用了半年多的那本筆記本，底部的外殼已經(jīng)被手掌反復(fù)摩擦得褪色了。
我打開(kāi)日記。
前幾十頁(yè)都是空的——被撕掉了，只留下粗糙的紙茬，和邊緣殘留的幾根沒(méi)撕干凈的纖維。我仔細(xì)看，紙茬上有很淡的鉛筆痕跡，像是寫過(guò)什么又被擦掉了。
我沒(méi)放棄。
我把日記本翻到最后一頁(yè)，用力扯開(kāi)粘合的紙縫。那一頁(yè)中間偏下的位置，鉛筆寫著一行字：
“記住，時(shí)間錨點(diǎn)不在鐘里，在你的影子里。”
底下還有一行更小的字：
“別相信林槿。她不是救你的人。”
字跡是我的。
但我不記得了。