我嫁入七王府那日，大雪壓斷了路旁的桃枝。
紅綢裹著素縞，像一場盛大的葬禮。
“記住，你只是你姐姐的替身。”
整整三年，他對著我這張臉思念亡妻。
直到我咳著血遞上和離書：“王爺，我該走了。”
他望著滿園春色嗤笑：“裝什么，你本就無處可去。”
后來我的馬車駛出王府那刻，十年未開的桃樹突然開了花。
下人說，是王妃把春天帶走了。
他瘋了一樣砸碎滿園春色，卻在我舊居發現一行血字——
“他愛的一直是殉情的白月光，卻不知她當年逃婚是為敵國太子。”
大雪下瘋了，鵝毛般狂舞，硬生生壓斷了路邊伸出的枯瘦桃枝。咔嚓一聲脆響，淹沒在嗚咽風聲與稀落嗩吶聲中，像個不吉利的開篇。我一身正紅嫁衣坐在喜轎里，轎簾被風吹得掀開一角，京城這條最繁華的街巷，此刻寂靜如死，只有送嫁隊伍踩在深雪里的咯吱聲。紅綢在漫天素白里飄蕩，冷冷地扎眼，像一道淌血的傷口，也像……一場專為我準備的盛大葬禮。
外面沒有一絲喧鬧，沒有賓客盈門，連個燃放鞭炮的小廝也無。偌大的七王府，朱門緊閉。直到轎子停穩，凍得發僵的喜娘上前，聲音帶著抖：“姑娘，到了。”那聲“姑娘”，而非“王妃”，也在這冰天雪地里凍成了冰錐。我搭著她的手下來，腳下積雪深及腳踝，冷意順著鞋底直鉆進骨頭縫。環佩叮當，唯有風聲作答。王爺沒來。
厚重的門扉吱嘎一聲被下人費力推開，露出王府內里同樣鋪天蓋地的冷清肅殺。眼角的余光瞥見側面角門洞開，幾個粗壯仆婦正費力地抬出幾口沉甸甸的箱子，箱蓋未合嚴實，露出里面一角素白的麻布——那是給死人用的料子。心口猛地一揪，墜得生疼。我收回目光，垂眼盯著自己繡鞋上那對幾乎被雪淹沒的鴛鴦，一步一步，踩著積雪走向那幽深的府邸。正紅的裙裾拂過堆積的雪，拖曳出兩道長長的、濕冷的痕跡。
“記住，”一個冷硬的聲音劈頭砸下，帶著不容置疑的命令。我腳步一頓，微微抬頭。他站在抄手游廊的陰影里，一身玄色蟒袍，幾乎融入廊柱的暗影。身形是挺拔的，卻像一座陡峭冰峰，源源不斷