01
林城是個普通的城市，普通到它的地鐵線路圖看起來像個被壓扁的蜘蛛，普通到三環外的居民區晚上九點以后連外賣都不好叫。我叫沈愈，在這座城市最普通的街區租了一間四十平的公寓，過著最普通的朝九晚五生活。每天擠地鐵、吃食堂、對著電腦屏幕填Excel表格，偶爾在茶水間聽同事抱怨房價和育兒嫂的價格。我以為我的人生就會這樣一直普通下去，直到那個快遞包裹出現在我家門口......
那是一個周六的中午，我正窩在沙發上刷短視頻，門鈴響了兩聲。等我走到門口，門外已經沒人了，只有地上一個牛皮紙色的快遞袋，封口處貼著標準的電子面單。我拿起來翻了翻，面單上收件人的名字、電話、地址都是我的，寄件人一欄寫著“楊琳”，電話號碼是虛擬號段，地址留的是臨市的某個物流中轉站。
我不認識任何叫楊琳的人。
袋子里裝的東西讓我的第一反應是惡作劇——一本某知名上市生物科技公司的2019年年度報告，A4紙大小，厚得像本短篇小說集。我隨手翻開，里面全是各種財務報表、股東信息和密密麻麻的注釋。合上之后，我開始翻快遞袋還有沒有別的東西。袋子的底部，夾層里，我的手指觸到了一塊硬物。我順著封口把夾層撕開，一片指甲蓋大小的透明卡片掉在了茶幾上。
那東西薄得像蟬翼，透明得像玻璃，要不是它落在深色的木紋桌面上，我根本不可能看見它。我把它捏起來湊近了看，才發現在它的邊緣有一排極細極密的金屬觸點，像是電路板上那種，只不過更精細了。我的手指微微發涼，一種說不上來的直覺告訴我，這片薄薄的東西不該出現在普通人手里。
我用了一個下午的時間來確定那是什么東西。先是用手機微距鏡頭拍了張照片，把圖片放大到極限，看到那排觸點的數量是三十二個。拍照的時候我注意到一個細節——這片卡片在手機閃光燈下呈現出一層淡淡的金色光澤，那是一種只在硅基芯片或高端存儲介質上才會出現的色彩。我大學學的是電子信息工程，雖然畢業后一天本行都沒干過，但有些基礎知識像刻在骨頭里一樣忘不