我到死都會(huì)以為他真的在受苦。
我走過去，扶起輪椅。
把他搬上去。
轉(zhuǎn)身擰了毛巾，幫他擦臉擦手。
這套流程我做了四年，閉著眼睛都不會(huì)出錯(cuò)。
他突然抓住我的手腕，看見了我手心的傷口。
"怎么弄的？誰碰你了？"
我低頭看著他眼底那毫無破綻的緊張。
喉嚨里的苦澀差點(diǎn)涌出來。
"被一個(gè)長得很像哥哥的人碰的。"
"就在錦和會(huì)所。"
他的下頜猛地收緊了。
我又笑了。
"不過我知道那不是哥哥。我的哥哥不會(huì)騙我，對(duì)吧？"
他移開目光，喉結(jié)滾了一下，聲音又變回了那種含糊不清的調(diào)子。
"那當(dāng)然。晚寧是哥哥唯一的親人，哥哥怎么可能騙你。"
我在眼淚掉下來之前轉(zhuǎn)了身，把他推到客廳，自己進(jìn)了廚房。
做好飯端出來，客廳空了。
我端著碗走到臥室門口，隔著門板，聽見里面壓低了的說話聲。
"乖，再等等，哥哥給你準(zhǔn)備了一個(gè)大驚喜，后天親自給你慶祝。"
電話那頭，江暖故作天真。
"可后天也是姐姐的生日啊，你不陪她，她會(huì)不會(huì)不高興？"
"傻丫頭，你才是哥哥最重要的人。晚寧四年沒過生日了，早就不在意了，也不多這一回。"
江暖歡快地笑起來。
"我就知道哥哥最疼我了！"
我站了很久。
最后取下圍裙，把飯放在桌上，轉(zhuǎn)身出了門。
第五章
哥哥從臥室出來的時(shí)候，屋里已經(jīng)沒有人了。
桌上放著一碗煮到軟爛的面，旁邊是一粒從牙縫里省出來的進(jìn)口藥。
他坐在輪椅上看了很久。
想起我進(jìn)門時(shí)手上的血痕，白得不正常的臉色，還有彎腰做飯時(shí)瘦得只剩骨架的背影。
他忽然發(fā)現(xiàn)，自己竟然想不起我以前是什么樣子了。
四年前那個(gè)在大學(xué)里拿滿分、被教授追著夸、笑起來比誰都張揚(yáng)的女孩，他一點(diǎn)印象都找不到了。
胸口悶了一下。
一種說不清的不安浮了上來。
他拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
"藥弄好了嗎？后天的戲要做足。"
電話那頭的人應(yīng)了一聲。
掛了電話，他又猶豫著點(diǎn)開了我的對(duì)話框。
空白。
我從來不給他發(fā)消息，四年來一條都沒有。
他關(guān)掉手機(jī)，把面端起來吃了。
吃了兩口