我用指紋打開那扇只為我開放的小門，躡手躡腳地穿過花園。
客廳的燈還亮著。
顧嫣坐在沙發上，膝上放著一臺筆記本電腦，屏幕的冷光映在她毫無表情的臉上。
她看到我，只是抬了抬眼皮。
「垃圾倒完了？」
她的語氣，一如既往的冰冷。
我點點頭，沒說話，準備上樓回我的客房。
「站住。」
她突然開口。
我停下腳步，回頭看她。
她站起身，一步步向我走來。
我聞到了她身上那股熟悉的、清冷的木質香氣。
她在我面前站定，微微蹙眉，好看的鼻尖動了動。
「你身上……」她頓了頓，眼神變得銳利起來，「是什么味道？」
我心里咯"噔一下。
是那該死的冷杉香水。
走得太急，忘了處理。
03 規則的縫隙·領帶與創可貼
空氣仿佛凝固了。
顧嫣的目光像最精密的手術刀，一寸寸地在我身上巡視，仿佛要將我從里到外剖開。
我能聞到，她身上的木質香調，和我身上尚未散盡的冷杉香氣，在空氣中交織、碰撞，形成一種無聲的、充滿張力的對峙。
這是兩種截然不同的氣味。
一種是她的，代表著掌控、秩序和冰冷的規則。
一種是“沈澤”的，代表著自由、疏離和失控的變量。
而我，正站在兩種氣味的交界處。
我沒有慌亂，甚至連心跳都沒有加速。
作為一名合格的“演員”，臨場反應是基本功。
我低下頭，聞了聞自己的袖口，然后露出一副恍然大悟又帶著點不好意思的表情。
「哦，你說這個啊。」
我抬起頭，迎上她的目光，眼神清澈而坦然。
「剛才在垃圾站，碰到一只流浪貓，好像是受傷了，挺可憐的。有個好心的姑娘給它噴了點藥，估計是沾上了。」
這個解釋，天衣無縫。
它包含了幾個關鍵元素：流浪貓（引發同情）、受傷（合理化異常行為）、好心的姑娘（解釋香水來源，并巧妙地將性別模糊化）、沾上（被動行為，與我無關）。
最重要的是，整個故事充滿了“贅婿陳嶼”該有的善良和一點點窩囊。
顧嫣盯著我，眼神里的銳利慢慢褪去，取而代之的是一絲不易察覺的……嫌棄。
「臟死了。」
她退后一步，和我拉