下過很多次。照片里是兩個人。男人穿著黑色西裝，女人穿著白色婚紗，陽光從教堂彩色玻璃窗透進來，在他們身上灑滿光影。
男人是陸司宸，眉目清冷，但嘴角微微上揚。女人是她自己，笑容燦爛沒心沒肺的。
她不記得拍過這張照片。但她能看出來，照片里的“蘇念”是真的在笑。
旁邊還有一張。不是婚紗照，是生活照——她不知道什么時候在沙發上睡著了，靠在陸司宸肩膀上，他正低頭看她，眉間幾分無奈幾分寵溺，手里還拿著一條毯子正要給她蓋。從光線來看，是**的——大概是家里哪個保姆悄悄摁下了快門。
蘇念捧著相框，胸口忽然堵得厲害。
她不知道該怎么面對這個事實——她嫁給了陸司宸。她嫁給了她以為自己這輩子最討厭的人。而且她看起來過得很好，他們夫妻感情好到周圍的人都羨慕。這在所有可能的穿越選項里，是最離譜的那一種——比穿越到末世或者古代還要離譜。
因為穿越到末世，她只需要求生。穿越到古代，她只需要宮斗。但穿越到這里，她需要面對一個自己完全不記得的、陌生的丈夫，和一段自己完全不記得的、看似完美的婚姻。她已經搞砸了今天早上——扇了他一巴掌，把他推開，對他吼“別碰我”——但這甚至不是最糟的。
最糟的是，她不知道接下來要怎么和他相處。
“我去上班。”陸司宸忽然說。
蘇念抬頭看他。
他已經換好了出門的衣服——白襯衫，深灰西裝，袖口扣得一絲不茍，完全看不出剛才在家蹲在她面前小心翼翼說話的樣子。
“你今天休息，不要去公司。”他說，“醫院那邊我已經打過招呼，下午去做檢查。阿姨在家，有什么事你叫她。陸慕放學回來如果太鬧，讓阿姨帶她去兒童房，你別累著。”
蘇念愣了一下。
陸司宸走到門口，又停下來。他沒有回頭，只是側過臉，聲音很輕：“蘇念。不管你記不記得，從今天早**扇我那一巴掌開始算，我會讓你重新認識我。”
他說完就走了。
蘇念坐在床上，抱著那只破破爛爛的布老虎，看著他消失在樓梯口。過了很久，她忽然發現——他剛才叫她蘇念，不是“念念”。他注意到了。他說“重新認識我”，不是“重新找回過去”。他給了她一個干凈的起點，不強迫她假裝什么都沒發生，不強迫她在一夜之間變回那個深愛他的蘇念。
蘇念低頭看著腳上那雙毛絨拖鞋，慢慢地把臉埋進布老虎里。耳朵發燙。
3
蘇念花了整整兩天，才勉強接受了自己“已婚已育、二十六歲、住在京城最貴的別墅區之一”這個事實。
這兩天她不敢出門——一個是覺得自己還活在十八歲，頂著二十六歲的殼子到處走，像偷了別人的人生；另一個是陸慕這孩子實在太磨人了，放學回來就黏著她，叫她“媽媽媽媽媽媽”，八歲之后就沒帶過孩子的蘇念被叫得太陽穴突突跳。
但最讓蘇念崩潰的還不是這個。
最讓她崩潰的是——她查了聊天記錄。
她在書房找到了自己的筆記本電腦，試了三次密碼（她自己生日，沒開；陸司宸生日，沒開；陸慕生日，開了），翻了微信聊天記錄，翻出了兩個世界：一個是她親眼記得的十八歲，青澀又張揚，聊天記錄里全是大學閨蜜聊哪個學長帥、哪個教授**、期末**畫多少重點。另一個是完全陌生的——公司群的消息，甲方乙方的往來，和同事的商業互吹。還有陸司宸。
她把和陸司宸的聊天記錄從頭翻了個遍。
一開始好像全是她在發，他回得極其簡略：“嗯”，“好”，“在開會”。她像一只對著冰山瘋狂輸出的啄木鳥，得不到半點回應。然后不知道從什么時候開始，他回的字數變多了。從“嗯”變成了“今天有點忙，晚點找你”，變成了“吃飯了嗎”，變成了“外面下雨了帶傘了嗎”。
蘇念看著那行“帶傘了嗎”，覺得世界觀搖搖欲墜。
陸司宸什么時候關心過別人？
再往后翻，他們的聊天越來越日常。她發了陸慕剛出生時的照片——丑兮兮的，紅彤彤的，皺得像個老頭子。他在下面回：“像你。