"霍錚。"
"嗯？"
"昨晚你幾點睡的？"
他想了想："十一點多吧，打了兩局游戲。"
"念念夜里哭了幾次，你聽見了嗎？"
"……沒有。"他撓了撓頭，"我戴著耳機。"
鍋鏟碰到鍋底，叮地響了一聲。
"你媳婦兒發燒了，你知道嗎？"
他擰水瓶蓋的手停住了。
"發燒？什么時候的事？"
"兩天了。"
"……她沒跟我說啊。"
"她說了。"我關了火，轉過身，盯著他，"她說了三十七天，每天都在說。"
霍錚皺起眉頭："媽，您說的是那句有點累？那是發燒？她怎么不直說……"
"她怎么說？"
我的聲音大了起來。
"她說累，你說她矯情。她說不舒服，你叫她別大驚小怪。她還能怎么說？直接躺地上給你看？"
霍錚臉上的表情變了，嘴動了兩下，沒吭聲。
"你知道你媳婦昨天晚上在干什么嗎？"
我的聲音壓低了，低到自己都覺得陌生。
"她坐在臥室地上，嘴里咬著毛巾，半夜兩點，一個人——"
說到這里，我說不下去了。喉嚨像被人攥住了一樣。
我使勁咽了一口口水，繼續說。
"褲子上全是血。懷里抱著你閨女。發著燒。旁邊灑了一地的奶。她一個人坐在地上哭。"
"咬著毛巾哭。"
"不敢出聲。"
"怕吵醒你。"
最后四個字我一個字一個字蹦出來。
霍錚的臉，從不在意變成了困惑，從困惑變成了不安，最后——他的目光往旁邊躲了一下。
"媽，我……我不知道這么嚴重……"
"你不知道？"
我盯著他。
"你不知道是因為你根本沒進過那扇門。你從月子第三天開始就搬去了書房，說孩子吵你睡不著。你每天回來就鉆進去打游戲、看手機，看過一次你閨女幾點喝奶、喝多少、幾點換尿布嗎？"
霍錚的嘴唇繃緊了。
"你媳婦從產房出來那天，臉白得跟紙一樣，你接了個電話就走了。從那天起，她一個人帶孩子，一整個月。"
"媽，我不是不管，是公司——"
"你閉嘴。"
我說出這三個字的時候，自己都嚇了一跳。
霍錚徹底不說話了。
他從小到大，我沒跟他說過這三個字。
廚房里安靜了幾秒鐘。
小米粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽彌漫上來，模糊了我的視線。
"霍錚。你今天不用去上班。"
"媽，我今天有個會——"
我抬起手。
他下意識往后退了半步。
我的手落在灶臺上，沒打他。
但那個動作，讓他的臉一下子漲紅了。
"你今天，在家，照顧你媳婦。"我一個字一個字說完，拿起雞蛋羹，轉身走了出去。
走出廚房的時候，我的腿在抖。
不是因為生氣。
是因為我想起了一件事。
三十七天前，瑤安出院那天，她抱著念念往車上走，步子打飄。
我當時想去接孩子。
她說："媽，我能行。"
我就真的沒接。
這三十七天里，"我能行"和"有點累"，是她給這個家發出的兩種信號。
一種是逞強。
一種是求救。
而我，兩種都沒聽懂。
3
那天上午，霍錚沒去上班。
但他也沒進臥室。
他坐在客廳沙發上，手機拿起來又放下，放下又拿起來，一上午重復了不知道多少次。
我端著雞蛋羹進了臥室。
瑤安已經醒了，坐在床上給念念喂奶，聽見門響，下意識把被子往上拉了拉，遮住了睡衣上還沒干透的奶漬。
"媽，我自己來就行——"
"吃東西。"我把托盤放在床頭柜上，語氣比平時硬了一點。
她愣了一下，接過雞蛋羹，低下頭，一小口一小口地吃。
吃了三口，停了。
"媽，昨晚的事……您別跟霍錚說，他工作忙，我真的就是有點——"
"你發燒幾天了？"我打斷她。
她咬了一下嘴唇："退了點了，今天好多了。"
我伸手摸了摸她的額頭，還是燙的。
"你騙我。"
她的睫毛顫了一下，低下頭，不說話了。
我在床邊坐下來，看著她。
一個月沒仔細看過她了。
頭發干枯毛糙，分叉的發尾打成了結，發際線的位置能看見頭皮——在掉頭發，掉得厲害。
臉頰凹下去一塊，皮膚蠟黃，嘴唇起了皮，嘴