薯條的滋味

凌晨四點半，天還沒亮，潘忠國已經站在麥當勞后廚，手指靈活地操作著炸鍋***。薯條在熱油中翻滾，逐漸變得金黃酥脆。他盯著計時器，三分鐘，一秒不多，一秒不少。這是他每天重復上百遍的動作，但每一次他都像第一次那樣專注。

“阿國，又這么早？”舒晴晗推門進來，一邊扎著頭發一邊抱怨，“你每天提前兩小時到店，老板又不給加班費。”

潘忠國沒回頭，用漏勺撈出薯條，在濾油網上輕輕一顛，金黃的薯條均勻鋪開。他這才轉身，對舒晴晗露出樸實的笑容：“早上人少，我可以慢慢做，保證每一批都像剛出鍋那么好吃。”

舒晴晗搖搖頭，這個比自己大十歲的男人，在店里工作七年了，依然保持著對薯條近乎偏執的認真。她走到柜臺前，開始準備開店工作。透過玻璃窗，可以看見遠處寫字樓的幾盞零星燈光，這個城市還在沉睡。

“你知道薯條最佳食用時間是出鍋后七分鐘嗎？”潘忠國突然說，手里拿著一根剛出鍋的薯條，對著燈光端詳，“外酥內軟，咸度剛好。超過七分鐘，味道就開始走下坡路。”

舒晴晗敷衍地點頭，這話她聽過無數遍了。潘忠國對薯條的執著，在員工中已經成了傳奇。有人說他腦子有問題，三十多歲的人，不去找個正經工作，偏要在快餐店炸薯條；也有人說他可能曾經是個大廚，因為某些事淪落至此。

但舒晴晗知道，潘忠國炸的薯條確實不一樣。同樣的原料，同樣的設備，他炸出來的就是更脆更香。甚至有顧客專門來這家店，點名要吃“潘師傅的薯條”。

六點整，店門準時打開。第一位顧客是吳情妙，附近寫字樓的白領，每天準時來買早餐。

“老樣子，豬柳蛋麥滿分套餐，薯條要剛出鍋的。”吳情妙熟練地點單，眼睛卻盯著手機屏幕。

潘忠國點點頭，沒有立即去準備，而是看了一眼炸鍋旁的計時器。“等兩分鐘，這批薯條還有兩分鐘出鍋，正好是你點的餐配好時的時間。”

吳情妙驚訝地抬頭，這才注意到柜臺后的潘忠國。“潘師傅今天上早班？那太好了，你的薯條是這附近最好吃的。”