時候精準得讓人想打他，"認識的？"
裴時舟沒回答。他把灶臺上的火重新點上，藍色的火苗"噗"地躥起來。
"是你前妻吧。"季北川說。
裴時舟轉過頭來看他。
"你跟我說過一次。"季北川攤手，"三年前冬天，咱倆喝大了，你說了一大堆。我裝沒聽見，但我酒量比你好，你喝斷片了我還清醒著呢。你說——"
他的聲音被一聲脆響打斷。
是裴時舟把搪瓷碗磕在了灶臺上。
"去前廳看著。"裴時舟的聲音不重，但那碗沿上多了一條裂紋，"她要走讓她走，不走就繼續(xù)添茶。"
"添幾壺？"
"添到她走為止。"
"那要是添到打烊呢？"
"那就連茶葉錢一起算給她。"
季北川張了張嘴，最終什么都沒說，退了出去。
后廚里安靜了很長一段時間。只有灶上的火在燒，鍋里的腌篤鮮重新翻滾起來，白湯撞在鍋壁上，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。
裴時舟把那支煙折斷了，丟進了垃圾桶。
——
那天晚上，沈盈棠沒走。
她在前廳坐到了打烊。天黑下來的時候，季北川把燈開了，暖**的光從天花板上漫下來，照在她一個人的桌面上。桌上的茶壺續(xù)了四次水，最后一壺已經淡得跟白開水沒什么區(qū)別了。
鎮(zhèn)上的人陸陸續(xù)續(xù)來吃晚飯，又陸陸續(xù)續(xù)走了。每個人經過她桌邊的時候都會多看兩眼——不是因為她好看，雖然確實好看——而是因為清河鎮(zhèn)太小了，任何一張新面孔都夠街坊鄰里談論三天。
張大爺走的時候特意繞了個彎，湊到季北川耳邊："那女的跟你們老板什么關系？"
季北川面無表情："債主。"
"欠多少？""
"六年的。"
張大爺咂了咂嘴，搖著頭走了，走到門口還回頭看了一眼。
打烊的時候，裴時舟從后廚出來。他把最后一桌客人的碗碟收進廚房，然后站在前廳的中央，看著那個唯一還亮著燈的角落。
沈盈棠靠在椅背上，眼睛閉著。呼吸很輕，但不均勻——沒真正睡著，只是在扛。
她的高跟鞋不知什么時候脫了，放在椅子邊上，露出一雙光著的腳。腳踝上有一道陳舊的疤，不深，但位置很刁鉆。
那道疤裴時舟不認識。
六年前沒有的。