沈鳶坐在銅鏡前，取下最后一支金步搖。
鏡中的人眉眼溫順，是京中人人稱贊的端莊模樣。嘴角的弧度恰到好處——不會太親近顯得輕浮，也不會太疏離顯得傲慢。這是沈家花了十六年教養(yǎng)出來的大家閨秀，一舉一動皆是典范，足以配得**何高門顯貴。
門外傳來腳步聲。
不是丫鬟翠屏的步子。
沈鳶微微抬眼，銅鏡里映出一個高大的人影。墨色錦袍，面容冷峻——定安侯顧毅，她的夫君。
顧毅走到她身后停住，修長的手指捏住她的下巴，迫她仰起臉來。他俯身湊近，酒氣混著沉水香撲面而來。那雙漆黑的眼睛里沒有醉意，清醒得像一柄出鞘的刀。
“母親今日又提了綿延子嗣的事。”他的聲音低沉，像在說一件無關(guān)緊要的公事，“后日我去西郊巡營，你隨行。”
沈鳶垂眸，睫毛輕輕顫動，是恰到好處的羞怯：“是，侯爺。”
顧毅松開手，從袖中取出一方帕子擦了擦指尖，仿佛方才碰了什么不干凈的東西。帕子被他隨手扔在妝臺上，沈鳶瞥見帕角繡著一枝白梅——不是侯府慣用的蘭草紋樣，針腳也不像繡房里出來的。
他沒有再看她一眼，轉(zhuǎn)身走了。
門簾掀起時帶進一陣夜風，燭火搖曳。沈鳶在忽明忽暗的光線里坐了很久，直到翠屏端了安神湯進來，小聲說：“夫人，該歇了。”
沈鳶拿起那方帕子，就著燭火仔細端詳。白梅繡得精巧，花瓣邊緣藏了一個極小的“蘅”字。她將帕子折好，妥帖收入袖中，端過安神湯一飲而盡。
“翠屏，明日替我去一趟慈恩寺。”沈鳶起身走向拔步床，聲音平靜得像一潭死水，“聽說寺中新來了一位解簽極準的師父，替我求一簽。”
翠屏應(yīng)了，正要吹燈，又聽自家夫人說了一句沒頭沒尾的話。
“順便打聽一下，京中哪家藥鋪的安神藥最好。”
沈鳶躺進錦被之中，闔上眼。
帳頂繡著鴛鴦戲水的紋樣，是她嫁進來那日新?lián)Q的帳子。顧衍之一次也沒有在這帳中留宿過。
成婚三月，顧毅宿在書房的日子比在后院多。偶爾來正院，也不過是做給旁人看的表面功夫。沈鳶記得新婚那夜，他揭開蓋頭時的表情——不是冷漠，是失望。
仿佛蓋頭底下應(yīng)當坐著另一個人。
后來她才知道，確實有另一個人。
那人叫宋蘅，住在城東柳巷盡頭的一處小院里。父親是個屢試不第的老秀才，靠替人寫信糊口。宋蘅在繡坊做活，一手雙面繡京中聞名。年初，顧毅送母親宋夫人去慈恩寺上香，宋蘅恰好上完香出寺，顧毅見這姑娘生得清麗，便留了心。
此后顧府的門房幾乎踏平了宋家的門檻。可宋家雖窮，卻是正經(jīng)的耕讀人家，宋老秀才說什么也不肯讓女兒做妾，顧家長輩也不可能讓一個秀才女兒當正妻。僵持了半年，最終還是顧毅的母親宋夫人拍板——娶沈家嫡女沈鳶為正妻，宋蘅的事，等風頭過了再說。
沈鳶在嫁進侯府之前就知道這些。
沈家老太爺在**行走三十余年，門生遍布朝野，沈鳶的嫁妝單子比侯府的聘禮還厚三分。這門親事從一開始就不是因為情愛，而是各取所需。侯府要沈家的人脈，沈家要侯府的權(quán)勢。
只是沈鳶沒想到，顧毅連裝都懶得裝。
新婚第二日敬茶，他當著滿府仆從的面把茶盞拂落在地，說茶太燙了。第三日回門，他推說公務(wù)繁忙，讓沈鳶獨自回沈家。沈鳶在沈府門口下車時，聽見身后轎夫小聲嘀咕：“侯爺一早往東城去了……”
東城，柳巷。
沈鳶面不改色地跨進門檻，對著祖父祖母行了三跪九叩的大禮，笑著說侯爺公務(wù)在身不能同來。臉上的笑容真切又體貼，祖母拉著她的手連說了三聲好。
沈鳶從不在人前失態(tài)。
她六歲起跟著祖母學(xué)規(guī)矩。祖母教的不是如何討人歡心，而是如何在任何境遇下都保持冷靜。祖母說：“鳶兒，當家主母可以沒有情愛，但不能沒有權(quán)力。情愛是一時的，權(quán)力是一輩子的。”
沈鳶一直做得很好。
直到昨天，她收到翠屏從慈恩寺帶回來的簽文。
按照簽文所寫，沈鳶在晚上子時去了侯府后花園最偏僻的角門。
后花園有一棵老槐樹，槐