的藏青色襯衫，袖子卷到小臂中間，右手腕上一條舊得看不出顏色的編織繩。
他盯著鏡子里自己的眼睛看了三秒鐘。
"操。"
然后把圍裙解了，推開了前廳的門。
——
前廳不大，十二張桌子，一半還空著。下午兩點多鐘，過了飯點，只剩幾個老頭在角落里下棋。茶壺擱在棋盤邊上，蒸汽裊得比他們棋路還彎。
她坐在靠窗的位置。
陽光從木格子窗欞里切進來，把她的側臉劈成明暗兩半。頭發比六年前長了一截，別在耳后，露出一只翡翠耳釘。那只耳釘他認識——結婚第三年，他在翡翠市場上花了多半個月工資淘回來的。
她在看窗外。窗外是清河鎮唯一一條主街，兩邊種著法國梧桐，葉子黃了一半，剩下一半像是賴著不肯走的秋天。
沈盈棠。
六年沒見。
裴時舟在她對面坐下來。
椅子腿在地板上"吱嘎"一聲，她的目光從窗外收回來，落在他臉上。
那雙眼睛跟以前不太一樣了。以前是冷的——不是沒溫度，是那種高處不勝寒的冷，永遠保持著體面的距離?，F在這雙眼睛里多了點東西，說不清楚是什么，但讓裴時舟想到暴雨過后的河灘，被水反復沖刷之后，石頭上的棱角全磨沒了。
"……裴時舟。"她開口。聲音比以前低了半個調。
"我。"他靠在椅背上，胳膊交叉在胸前。
她盯著他的臉看了很久。久到角落里下棋的張大爺往這邊瞄了三次，表情從好奇變成了"有好戲看"。
"我找了你整整八年。"她說。
一字一字的，像是從嗓子里一個、一個往外磕。
裴時舟的表情沒什么變化。他伸手把桌上免費的花生米撥了一粒過來，捏碎了，丟進嘴里。
"我才走了六年。"他說。
嚼了嚼花生米。
"你是不是算術沒學好？"
沈盈棠的手指攥緊了膝蓋上的風衣面料。那塊面料皺成一團，像被什么東西從里面抓撓。
"是八年。"她說。聲線抖了一下，但扛住了——她一直擅長扛。"在你離開之前，我就已經在找你了。"
裴時舟停止了咀嚼。
他的牙齒和花生米之間安靜了有兩秒鐘。
然后他咽下去了。
"你找我干嘛？"
"把你帶回去。"
他笑了。不