擺著半盤(pán)切好的水果。我媽從廚房端砂鍋出來(lái)，看見(jiàn)我愣了一下說(shuō)回來(lái)了洗洗手吃飯吧，我爸坐在餐桌旁邊看手機(jī)，頭也沒(méi)抬。晚飯桌上果然豐盛，我媽一邊給我弟夾菜一邊念叨多吃點(diǎn)身體要緊。
“你二叔墊的三千二，我從**工資里先還了，”我媽開(kāi)口了，“這個(gè)錢(qián)你以后掙了錢(qián)得還給我們。還有，你自己不注意身體跑去逞能，受傷了怪誰(shuí)？”
我?jiàn)A菜的手頓了頓。“行。”
那天半夜我開(kāi)始發(fā)高燒。一個(gè)人躺在房間里渾身滾燙，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)我媽在客廳打電話：“……那孩子又病了，不知道怎么回事，自從做了那個(gè)手術(shù)就三天兩頭出問(wèn)題。是，醫(yī)生也說(shuō)了，捐腎對(duì)身體肯定有影響……”她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)一件跟她關(guān)系不大的事。
退燒后我沒(méi)再跟她提任何要求。我自己在附近的網(wǎng)咖找了個(gè)夜班收銀的活，晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，一天八十塊。老板王哥人不錯(cuò)，看我年紀(jì)小腰又有傷，偶爾多塞我兩包泡面。有一回半夜沒(méi)人他問(wèn)我腰怎么了，我說(shuō)了手術(shù)的事，他沉默很久，煙燒到手指才反應(yīng)過(guò)來(lái)，罵了一句你那**是什么父母。我沒(méi)接話。
除夕那天我沒(méi)回家。王哥給我發(fā)了五百塊紅包，讓我自己在店里煮餃子吃。網(wǎng)咖除夕夜沒(méi)什么人，我泡了碗速凍餃子坐在收銀臺(tái)后面吃。吃到一半手機(jī)響了——是我弟，帶著哭腔偷偷打網(wǎng)咖座機(jī)問(wèn)到的我手機(jī)號(hào)，說(shuō)哥你回來(lái)好不好，是不是生我的氣了。
我跟他說(shuō)跟你沒(méi)關(guān)系，好好養(yǎng)身體，新年快樂(lè)。掛了電話，鞭炮聲從窗外涌進(jìn)來(lái)。我趴在收銀臺(tái)上把臉埋進(jìn)胳膊里，忽然想明白一個(gè)道理：我的作用已經(jīng)用完了，剩下的人生，得我自己想辦法活下去。
年后我辭了網(wǎng)咖。王哥多算了五百塊工資，又塞了兩條煙。我收下煙說(shuō)我不抽煙拿去賣(mài)了也是錢(qián)，然后背著那個(gè)洗得發(fā)白的舊書(shū)包，買(mǎi)了一張南下的火車(chē)票。
火車(chē)開(kāi)了很久。窗外的風(fēng)景從灰撲撲的北方平原慢慢變成南方的丘陵和河流。最后一個(gè)夢(mèng)我記得特別清楚——夢(mèng)見(jiàn)我站在家門(mén)口敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了，我媽站在里面看著我，臉上的表情像在看一個(gè)陌生人。她說(shuō)：“你找誰(shuí)？”
然后我