一盞一盞從頭頂掠過(guò)。**醫(yī)生往我靜脈里推了一針，涼涼的液體順著血管往上爬。我閉上眼睛，最后一個(gè)念頭是——我媽今天好像沒正眼看我一下。
手術(shù)很成功。
這是我醒來(lái)后聽到的第一句話。準(zhǔn)確地說(shuō)，是醫(yī)生對(duì)我爸媽說(shuō)的。我迷迷糊糊睜開眼，看到我媽抱著我爸哭，嘴里反復(fù)念叨著：“小杰有救了，老天爺開眼了。”我弟那邊圍了好多人，親戚們擠在病房里，說(shuō)著“祖宗保佑”、“大難不死”。
而我這邊，沒有一個(gè)人。
我嗓子干得像被砂紙磨過(guò)，使了半天勁才發(fā)出一點(diǎn)聲音：“水……”
護(hù)士路過(guò)聽到了，給我用棉簽蘸了點(diǎn)水潤(rùn)嘴唇。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我媽才從隔壁病房過(guò)來(lái)，拍了拍我的手背，說(shuō)了句“你弟弟的腎在你身上長(zhǎng)得很好”——
我當(dāng)時(shí)意識(shí)還不清醒，但這句話我記了一輩子。
你弟弟的腎。在我身上。長(zhǎng)得好。
那是我的腎。我自己的腎。
我在醫(yī)院住了五天。五天里我媽大部分時(shí)間都在隔壁病房陪我弟，偶爾過(guò)來(lái)給我送碗粥，說(shuō)兩句話又匆匆走了。我爸第三天就回去上班了，說(shuō)耽誤了太多工。
出院那天我自己辦的出院手續(xù)。走到醫(yī)院門口我給我媽打了個(gè)電話，說(shuō)手續(xù)辦完了，我先回家。
“行，你先回去歇著，媽晚上給你弟送完飯就回來(lái)，”她在電話那頭的**音是我弟在喊疼，“小杰傷口疼得厲害，我得守著。”
我掛了電話，站在醫(yī)院門口攔出租車。七月的太陽(yáng)毒辣辣地曬著，腰上的傷口被汗水蜇得生疼。
回到家我倒頭睡了整整一天。
醒來(lái)后我給我媽打電話，想提學(xué)費(fèi)的事。我卡里的錢不夠交明年的學(xué)費(fèi)了，從高一起學(xué)費(fèi)是獎(jiǎng)學(xué)金、生活費(fèi)是自己打工掙的，從來(lái)沒跟家里伸過(guò)手。但現(xiàn)在我剛做完手術(shù)，傷口恢復(fù)最快也要三個(gè)月，這一年實(shí)在沒法打工。
電話接通，我剛說(shuō)了半句“媽，我明年復(fù)學(xué)需要交學(xué)費(fèi)——”，就被她直接打斷。
“你這孩子怎么這么不懂事？”她的聲音隔著電話都能聽出煩躁，“家里現(xiàn)在什么情況你看不見嗎？你弟弟剛做完手術(shù)，抗排異的藥一個(gè)月三千多，我跟**攢的那點(diǎn)錢全搭進(jìn)去了，還跟你二姨借了三萬(wàn)塊。你現(xiàn)