陌生人------------------------------------------。那天下午，蘇念在院子里曬被子，一輛白色的車停在院門口。不是鎮(zhèn)上的車，太干凈了。一個(gè)年輕女人從車?yán)锍鰜?lái)，短發(fā)，戴眼鏡，背著雙肩包，手里拿著一個(gè)本子。她站在門口，看著那棵桂花樹(shù)，看了很久。，看著她?！罢艺l(shuí)？”，笑了?！罢?qǐng)問(wèn)，這里是蘇念家嗎？”。她放下被子，走過(guò)去，站在門口?！澳闶钦l(shuí)？我叫陸晚。是記者?！彼龔陌锾统鲆粡埫?，遞過(guò)來(lái)，“我想寫一篇報(bào)道，關(guān)于——不感興趣。”蘇念沒(méi)接名片。“你還沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)完。不用聽(tīng)。我們不接受采訪。”，抱著被子進(jìn)屋了。陸晚站在門口，看著她的背影，沒(méi)走。她站在桂花樹(shù)下，仰著頭，看著那些花。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，花瓣落在她頭發(fā)上，她沒(méi)動(dòng)。，看見(jiàn)了陸晚。“你是誰(shuí)？記者?！标懲碛诌f名片。?！拔覀儾恍枰浾?。我不是來(lái)打擾你們的。我就是想——了解一下。了解什么？”，看著她圍裙上的面粉，看著她手上的繭子。“你們的生活?！标懲碚f(shuō)，“你們住在這里，不和外面來(lái)往。你們的戶口、***、社保，很多都查不到。你們是怎么活下來(lái)的？”
林秀看著她，沒(méi)說(shuō)話。然后她轉(zhuǎn)身走了。
陸晚站在院子里，沒(méi)人理她。她也不走，就站在桂花樹(shù)下，看著那棵樹(shù)，看著那些花，看著那幾間老房子。她看見(jiàn)一個(gè)老人在窗邊曬太陽(yáng)，頭發(fā)全白了，閉著眼睛，像睡著了。她看見(jiàn)一個(gè)年輕男人從棚子里出來(lái)，穿著工作服，臉上有一道疤，騎上電動(dòng)車走了。她看見(jiàn)兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的女人從屋里出來(lái)，一個(gè)穿紅毛衣，一個(gè)穿藍(lán)毛衣，抱著花盆，放進(jìn)一輛面包車?yán)?。她看?jiàn)一個(gè)扎馬尾的女孩騎著電瓶車回來(lái)，車筐里放著雛菊。她看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子男孩戴著耳機(jī)走出來(lái)，看了她一眼，又進(jìn)去了。她看見(jiàn)一個(gè)安靜的小男孩坐在桂花樹(shù)下，吹口琴，曲子是自己編的。她看見(jiàn)一個(gè)小女孩從屋里跑出來(lái)，捧著一把花瓣，往天上撒。
陸晚站在桂花樹(shù)下，看著這一切，在本子上寫了幾個(gè)字。
蘇念出來(lái)的時(shí)候，陸晚還在。“你怎么還沒(méi)走？”
“我想和你們聊聊?！?br>“沒(méi)什么好聊的?！?br>陸晚看著蘇念。“你叫蘇念，對(duì)嗎？”
蘇念沒(méi)說(shuō)話。
“1992年出生，沒(méi)有戶籍記錄。2016年之前，查不到任何信息。2016年之后，突然出現(xiàn)在這個(gè)鎮(zhèn)上，買下了這片宅基地。”陸晚的聲音很平靜，“和你一起出現(xiàn)的，還有十幾個(gè)人。他們的戶籍、身份、來(lái)歷，全都查不到?！?br>蘇念看著她。“你查了我們？”
“我是記者。查是我的工作?！?br>蘇念沉默了一會(huì)兒。然后她說(shuō)：“你查到了什么？”
陸晚看著她?！安榈搅艘环庑??！?br>蘇念愣了一下?！笆裁葱牛俊?br>“林雪寫的。寄給一個(gè)叫何雨的人?！标懲韽陌锾统鲆粡埣?，折得很舊，“這封信，不該存在的人看到了。然后，它到了我手里?！?br>蘇念接過(guò)那張紙。打開(kāi)。上面是林雪的字跡，她認(rèn)得。
“何雨：如果有一天，有人問(wèn)起念念的事，就把這封信給她看。別怕。不是壞事。是時(shí)候了。——林雪”
蘇念看著那行字，看了很久。
“這封信，”她抬起頭，“你從哪拿到的？”
陸晚看著她?！昂斡杲o我的?！?br>蘇念愣住了?！昂斡?？”
“嗯。她讓我來(lái)的?！?br>蘇念攥緊那封信。“她在哪？”
陸晚?yè)u搖頭。“不知道。她給我這封信，就消失了?！?br>蘇念站在桂花樹(shù)下，看著那張紙。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，花瓣落在上面，落在林雪的字上。她忽然想起何雨走的那天，下著雨，她撐著傘，拉著行李箱，說(shuō)“不知道。先走吧”。她走了兩年了。偶爾寄明信片回來(lái)，沒(méi)有地址，沒(méi)有回信?，F(xiàn)在，她讓一個(gè)記者來(lái)了。
“進(jìn)來(lái)吧?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念說(shuō)。
陸晚愣了一下。“什么？”
“進(jìn)來(lái)坐?！?br>陸晚跟著蘇念走進(jìn)屋里?？蛷d不大，很擠，到處都是人。蘇云在沙發(fā)上織毛衣，宋晚在改稿子，沈夜們?cè)诎ㄊ?，蘇想戴著耳機(jī)看手機(jī)，林念在吹口琴，林秀在切菜，小蘇念趴在地上畫畫。他們看見(jiàn)陸晚，都停下來(lái)。
“這是陸晚。記者。”蘇念說(shuō)，“何雨讓她來(lái)的。”
沒(méi)人說(shuō)話。蘇云抬起頭，看著陸晚，看了很久。然后她低下頭，繼續(xù)織毛衣。
“坐吧?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念指了指椅子。
陸晚坐下來(lái)。她看著這些人，看著他們，不說(shuō)話，只是看著。
“你想問(wèn)什么？”蘇念坐在她對(duì)面。
陸晚打開(kāi)本子?！澳銈兪钦l(shuí)？”
蘇念笑了。“這個(gè)問(wèn)題，我回答了很多年?？擅看未鸢付疾灰粯??！?br>“今天的答案呢？”
蘇念想了想。“我們是一家人。”
“從哪來(lái)的？”
“從不同的地方?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念說(shuō)，“從心里，從果子里，從記憶里，從——很久以前?！?br>陸晚看著她?！澳阆嘈胚@些嗎？”
蘇念笑了?！靶拧Ｒ?yàn)椤揖褪沁@樣來(lái)的。”
陸晚沒(méi)說(shuō)話。她在本子上寫了幾個(gè)字，然后抬起頭?！傲盅┦钦l(shuí)？”
蘇念沉默了一會(huì)兒?！八俏覀儖寢??！?br>“親生的？”
“不是。可她是?！?br>陸晚看著她?！八€在嗎？”
蘇念搖搖頭?！白吡?。”
“去哪了？”
蘇念想了想?！安恢馈Ｒ苍S——在桂花樹(shù)里?！?br>陸晚看著窗外那棵桂花樹(shù)。金**的花瓣在風(fēng)里飄落，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)停的雨。她低下頭，在本子上寫了幾行字。然后她合上本子，站起來(lái)。
“謝謝你。”她說(shuō)。
“不客氣?！?br>陸晚走到門口，停下來(lái)，回過(guò)頭?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念。”
“嗯？”
“何雨讓我告訴你——她很好。別擔(dān)心?！?br>蘇念看著她?！八秊槭裁床蛔约簛?lái)說(shuō)？”
陸晚想了想。“也許她還沒(méi)準(zhǔn)備好?！?br>蘇念沒(méi)說(shuō)話。陸晚走了。車開(kāi)出院門，拐彎，不見(jiàn)了。蘇念站在門口，看著那條空蕩蕩的路。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，桂花花瓣落在她肩上。她伸手拈起一片，放在手心里，看了很久。
“她還會(huì)來(lái)嗎？”林秀站在旁邊。
蘇念想了想?！皶?huì)吧。”
“為什么？”
“因?yàn)樗龥](méi)問(wèn)完。”蘇念說(shuō)，“她還會(huì)來(lái)?！?br>那天晚上，蘇念躺在床上，睡不著。她看著天花板，想著陸晚，想著何雨，想著那封信。林雪說(shuō)“是時(shí)候了”。是什么時(shí)候？她不知道?？伤鋈挥X(jué)得，有什么事要發(fā)生了。不是壞事，是——該來(lái)的事。
她閉上眼睛。心里，那個(gè)老人在唱歌。還是那首搖籃曲，輕輕的，軟軟的，像風(fēng)。蘇念聽(tīng)著那首歌，慢慢睡著了。