第1章
直播間里我看見自己的臉3
桂花又開------------------------------------------：桂花又開。桂花的味道，甜絲絲的，從窗戶縫里鉆進來，鉆進鼻子里，鉆進夢里。她夢見自己站在一棵很大的桂花樹下，樹比房子還高，枝葉伸到天上去。樹下站著很多人，有蘇云，有林雪，有宋晚，有沈夜們，有蘇想，有林念，有小蘇念，有林秀，有陳默，有何雨，還有心里那個老人。她們都仰著頭，看著樹上。樹上開滿了花，金**的，密密麻麻的，像滿天的星星。。她躺在沙發上，看著天花板。桂花的味道還在，更濃了。她坐起來，走到窗邊。院子里的桂花樹，開了。不是零零星星的幾朵，是滿樹的金黃，像披了一件金色的袍子。風吹過來，花瓣飄落，像下了一場金色的雨。“開了。”身后傳來聲音。蘇云站在房間門口，披著外套，頭發白了，背駝了，可眼睛是亮的。“嗯。開了。”蘇念走過去，扶著她走到院子里。蘇云站在桂花樹下，仰著頭，看著那些花。陽光透過花瓣，落在她臉上，斑斑駁駁的。她伸出手，接住一片花瓣，放在手心里，看了很久。“媽。”蘇念叫她。“嗯？你在想什么？”。“想你小時候。每年桂花開了，你都吵著要摘。我拿竹竿打，你在下面接，接不住就哭。”。“后來呢？后來我爬上樹，給你摘了一枝最大的。你拿著，聞了一整天，睡覺都抱著。”。七十歲的蘇云，臉上全是皺紋，手抖得厲害，爬不動樹了。可她還記得。記得那些花，記得那些事，記得蘇念小時候的樣子。“媽。”蘇念又叫了一聲。“嗯？你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕——走。”
蘇云沉默了一會兒。然后她笑了。“不怕。”
“為什么？”
“因為——我活夠了。”她看著蘇念，“不是那種‘活夠了’的夠，是那種——滿了。像這棵樹，花開了，謝了，明年還會開。我不在了，你們還在。夠了。”
蘇念沒說話。她扶著蘇云，站在桂花樹下，站了很久。
小蘇念起來的時候，看見滿地的花瓣，尖叫著沖過去。“下雪了！金色的雪！”她蹲下來，捧起一把花瓣，往天上撒。花瓣落下來，落在她頭上，落在她肩上，落在她笑臉上。林秀站在門口，看著她，笑了。
“媽媽，快來！”小蘇念喊。
林秀走過去，也蹲下來，捧起一把花瓣，撒在小蘇念頭上。小蘇念笑得更大聲了。林秀看著她，眼睛里全是光。
蘇念站在遠處，看著她們。她忽然想起林秀剛出來那天，站在灰色的花心里，穿著灰色的衣服，臉上沒有笑。現在她穿著淺藍色的圍裙，頭發上別著小蘇念送的**，蹲在桂花樹下撒花瓣，笑得像個孩子。她活了。不是從果子里出來的那種活，是從心里，從日子里，一點一點，活過來的。
蘇想起來的時候，已經快中午了。他十七歲了，比蘇念高一個頭，下巴上有青色的胡茬。他不愛說話，總是戴著耳機，把自己關在房間里。蘇念不知道他在聽什么，他也不說。
“蘇想。”蘇念叫他。
“嗯。”他沒摘耳機。
“桂花開了。”
他看了一眼院子里的樹。“看見了。”
“不去看看？”
他想了想，摘了耳機，走出去。站在桂花樹下，仰著頭，看了很久。然后他伸出手，摘了一小枝桂花，拿在手里，聞了聞。他轉過身，走回屋里，把那枝桂花插在蘇念床頭的杯子里。
蘇念看見了，沒說話。她只是看著那枝桂花，笑了。
林念起來的時候，已經下午了。他十四歲了，還是很安靜，像只貓。他走到院子里，坐在桂花樹下，拿出那把口琴，吹了一首曲子。不是他學的，是自己編的。調子輕輕的，慢慢的，像風吹過樹葉。蘇念站在廚房門口，聽著那首曲子。她忽然想起林念剛出來那天，站在花心里，問她“你是姐姐嗎”。那時候他三歲，什么都不懂。現在他十四歲了，會吹口琴了，會自己編曲子了。他長大了。
宋晚下班回來的時候，天已經黑了。她騎著電瓶車，車筐里放著一束花——沈夜們花店里的，每天帶一束回來，不重樣。今天帶的是雛菊，白色的，小小的，像星星。她把花插在桌上的瓶子里，然后走到院子里，站在桂花樹下，深吸一口氣。
“好香。”她說。
蘇念站在她旁邊。“今天累嗎？”
“不累。就是眼睛酸。看稿子看的。”
“少看一會兒。”
“不行。 deadline要到了。”宋晚笑了，“我現在也是要趕deadline的人了。”
蘇念看著她。二十二歲的宋晚，穿著白襯衫，牛仔褲，頭發扎成馬尾，像個普通的上班族。她不再穿白裙子了，她說那是以前的人穿的，現在她是新的人。可她笑起來的時候，還是和以前一樣——眼睛彎彎的，亮亮的，像月牙。
“宋晚。”蘇念叫她。
“嗯？”
“你的書寫完了嗎？”
宋晚搖搖頭。“寫完了第一本。第二本剛開始。”
“第二本寫什么？”
“寫現在。”宋晚看著院子里的那些人，“寫我們。”
蘇念沒說話。宋晚伸出手，握住蘇念的手。她的手是暖的。不像以前，在她心里的時候，是涼的。現在是暖的。活人的暖。
“念念。”宋晚叫她。
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什么？”
“謝你讓我出來。”宋晚說，“謝你讓我活著。”
蘇念笑了。“不客氣。”
那天晚上，全家一起吃飯。六大桌子，坐得滿滿當當的。蘇念站起來，看著那些臉。蘇云，林雪，宋晚，沈夜們，蘇想，林念，周隊，林秀，小蘇念，陳默。還有心里那個老人。都在。
“今天，”蘇念說，“桂花開了。”
沒人說話。
“每年都開。可每年都不一樣。”蘇念看著蘇云，“今年，開得特別好。”
蘇云笑了。蘇念坐下來，夾了一塊桂花糕，放進蘇云碗里。蘇云咬了一口，嚼了很久，咽下去。
“好吃。”她說。
蘇念笑了。她看著窗外那棵桂花樹，在月光下，金**的花瓣閃閃發光。風吹過來，花瓣飄落，像一場永遠不會停的雨。
她忽然想起一件事——那棵樹，是林雪種的。八年前，從采石場移過來的。那時候她不知道，以為只是普通的樹。現在她知道了——那是林雪留給她的禮物。一棵樹，一個家，一群人。還有——一輩子。
她低下頭，看著自己的胸口。那顆心在跳。一下，兩下，三下。里面，那個老人還在。
“你在嗎？”蘇念在心里問她。
“在。”老人笑了，“一直都在。”
蘇念抬起頭，看著那些臉。他們都看著她，笑著，說著話，吃著飯。她忽然覺得，這就夠了。不需要再多了。這些人，這棵樹，這個家。夠了。
月亮升起來，圓圓的，亮亮的，掛在桂花樹上。蘇念站在窗前，看著那棵樹。她笑了。轉過身，躺回沙發上，閉上眼睛。
很快，她也睡著了。
“怕什么？”
“怕——走。”
蘇云沉默了一會兒。然后她笑了。“不怕。”
“為什么？”
“因為——我活夠了。”她看著蘇念，“不是那種‘活夠了’的夠，是那種——滿了。像這棵樹，花開了，謝了，明年還會開。我不在了，你們還在。夠了。”
蘇念沒說話。她扶著蘇云，站在桂花樹下，站了很久。
小蘇念起來的時候，看見滿地的花瓣，尖叫著沖過去。“下雪了！金色的雪！”她蹲下來，捧起一把花瓣，往天上撒。花瓣落下來，落在她頭上，落在她肩上，落在她笑臉上。林秀站在門口，看著她，笑了。
“媽媽，快來！”小蘇念喊。
林秀走過去，也蹲下來，捧起一把花瓣，撒在小蘇念頭上。小蘇念笑得更大聲了。林秀看著她，眼睛里全是光。
蘇念站在遠處，看著她們。她忽然想起林秀剛出來那天，站在灰色的花心里，穿著灰色的衣服，臉上沒有笑。現在她穿著淺藍色的圍裙，頭發上別著小蘇念送的**，蹲在桂花樹下撒花瓣，笑得像個孩子。她活了。不是從果子里出來的那種活，是從心里，從日子里，一點一點，活過來的。
蘇想起來的時候，已經快中午了。他十七歲了，比蘇念高一個頭，下巴上有青色的胡茬。他不愛說話，總是戴著耳機，把自己關在房間里。蘇念不知道他在聽什么，他也不說。
“蘇想。”蘇念叫他。
“嗯。”他沒摘耳機。
“桂花開了。”
他看了一眼院子里的樹。“看見了。”
“不去看看？”
他想了想，摘了耳機，走出去。站在桂花樹下，仰著頭，看了很久。然后他伸出手，摘了一小枝桂花，拿在手里，聞了聞。他轉過身，走回屋里，把那枝桂花插在蘇念床頭的杯子里。
蘇念看見了，沒說話。她只是看著那枝桂花，笑了。
林念起來的時候，已經下午了。他十四歲了，還是很安靜，像只貓。他走到院子里，坐在桂花樹下，拿出那把口琴，吹了一首曲子。不是他學的，是自己編的。調子輕輕的，慢慢的，像風吹過樹葉。蘇念站在廚房門口，聽著那首曲子。她忽然想起林念剛出來那天，站在花心里，問她“你是姐姐嗎”。那時候他三歲，什么都不懂。現在他十四歲了，會吹口琴了，會自己編曲子了。他長大了。
宋晚下班回來的時候，天已經黑了。她騎著電瓶車，車筐里放著一束花——沈夜們花店里的，每天帶一束回來，不重樣。今天帶的是雛菊，白色的，小小的，像星星。她把花插在桌上的瓶子里，然后走到院子里，站在桂花樹下，深吸一口氣。
“好香。”她說。
蘇念站在她旁邊。“今天累嗎？”
“不累。就是眼睛酸。看稿子看的。”
“少看一會兒。”
“不行。 deadline要到了。”宋晚笑了，“我現在也是要趕deadline的人了。”
蘇念看著她。二十二歲的宋晚，穿著白襯衫，牛仔褲，頭發扎成馬尾，像個普通的上班族。她不再穿白裙子了，她說那是以前的人穿的，現在她是新的人。可她笑起來的時候，還是和以前一樣——眼睛彎彎的，亮亮的，像月牙。
“宋晚。”蘇念叫她。
“嗯？”
“你的書寫完了嗎？”
宋晚搖搖頭。“寫完了第一本。第二本剛開始。”
“第二本寫什么？”
“寫現在。”宋晚看著院子里的那些人，“寫我們。”
蘇念沒說話。宋晚伸出手，握住蘇念的手。她的手是暖的。不像以前，在她心里的時候，是涼的。現在是暖的。活人的暖。
“念念。”宋晚叫她。
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什么？”
“謝你讓我出來。”宋晚說，“謝你讓我活著。”
蘇念笑了。“不客氣。”
那天晚上，全家一起吃飯。六大桌子，坐得滿滿當當的。蘇念站起來，看著那些臉。蘇云，林雪，宋晚，沈夜們，蘇想，林念，周隊，林秀，小蘇念，陳默。還有心里那個老人。都在。
“今天，”蘇念說，“桂花開了。”
沒人說話。
“每年都開。可每年都不一樣。”蘇念看著蘇云，“今年，開得特別好。”
蘇云笑了。蘇念坐下來，夾了一塊桂花糕，放進蘇云碗里。蘇云咬了一口，嚼了很久，咽下去。
“好吃。”她說。
蘇念笑了。她看著窗外那棵桂花樹，在月光下，金**的花瓣閃閃發光。風吹過來，花瓣飄落，像一場永遠不會停的雨。
她忽然想起一件事——那棵樹，是林雪種的。八年前，從采石場移過來的。那時候她不知道，以為只是普通的樹。現在她知道了——那是林雪留給她的禮物。一棵樹，一個家，一群人。還有——一輩子。
她低下頭，看著自己的胸口。那顆心在跳。一下，兩下，三下。里面，那個老人還在。
“你在嗎？”蘇念在心里問她。
“在。”老人笑了，“一直都在。”
蘇念抬起頭，看著那些臉。他們都看著她，笑著，說著話，吃著飯。她忽然覺得，這就夠了。不需要再多了。這些人，這棵樹，這個家。夠了。
月亮升起來，圓圓的，亮亮的，掛在桂花樹上。蘇念站在窗前，看著那棵樹。她笑了。轉過身，躺回沙發上，閉上眼睛。
很快，她也睡著了。