過(guò)這種癥狀，不記得自己吃過(guò)藥，不記得自己接受過(guò)治療。我唯一記得的，就是一個(gè)正常的、普通的生活——上班，加班，跟林可聊天，抱怨老板太刻薄，吐槽外賣(mài)太難吃。那些記憶真實(shí)得像昨天發(fā)生的事，但它們跟病歷上的記錄完全對(duì)不上。
“我不記得。”我喃喃地說(shuō)。
“你每次都說(shuō)你不記得。”林可從茶幾抽屜里拿出一瓶藥，倒出兩粒白色藥片遞給我，“先把藥吃了，好好睡一覺(jué)。明天我?guī)闳?fù)查。”
我接過(guò)藥片，盯著它們看了很久。
如果我這三年都在治療，如果我真的患有妄想癥——那么那張臉，那張我記憶中的圓臉大眼睛的臉，是我幻想出來(lái)的？那副樣子根本就不存在？
但那個(gè)幻覺(jué)為什么那么真實(shí)？
“你先吃藥。”林可站起來(lái)，去廚房給我倒水。
我趁她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，把藥片塞進(jìn)了沙發(fā)墊下面，然后假裝咽了咽口水。不是我不相信林可，是我需要先去確認(rèn)一件事——那本日記。我上個(gè)月在二手書(shū)店買(mǎi)的那本空白日記本，一直放在我床頭柜的抽屜里。我記得很清楚，那本日記是全新的，一頁(yè)字都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
但是今天早上我打開(kāi)抽屜拿充電器的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那本日記被人翻過(guò)了，封面寫(xiě)上了我的名字。
我翻開(kāi)它的時(shí)候，第一頁(yè)已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了字。
工整的筆跡，寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)幾頁(yè)，像是什么人在認(rèn)真地記錄自己的生活。字寫(xiě)得很漂亮，比我的字好看無(wú)數(shù)倍——我的字一向潦草得像鬼畫(huà)符。
而最后一頁(yè)，只有四個(gè)字，筆跡截然不同。
潦草的，凌亂的，像用盡全力刻上去的——
那才是我的字。
## 2.她唯一信任的人最危險(xiǎn)
我在林可家待到快十點(diǎn)才走。走之前她又提醒我吃藥，我點(diǎn)頭說(shuō)好的好的，然后一出門(mén)就把藥扔進(jìn)了小區(qū)的垃圾桶。
那兩粒白色藥片落在垃圾桶里，砸出一聲悶響。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，冷得我打了個(gè)哆嗦。已經(jīng)是十二月的天了，街上沒(méi)什么人，路燈把影子拉得很長(zhǎng)。我裹緊外套往家走，腦子里反反復(fù)復(fù)盤(pán)旋著那本日記上的四個(gè)字。
別相信任何人的記憶。
我到家之后第一件事就是沖進(jìn)臥室，想看看那本日記還在不在。拉開(kāi)床頭柜的抽屜——日記還