私人診所，想找個安靜的人合租。我說我平時很少帶人回家，只是偶爾會睡很晚。她說完全不介意。
那個時候，我只覺得遇到了一個隨和的房東。
但今天我再看那段聊天記錄，突然發現一個詭異的細節——她在第一天就問我：“你以前有沒有遇到過什么讓你特別難受的事？比如...失憶啊，幻覺啊，之類的。”
我當時回她：“沒有啊，你問這個干嘛。”
“職業病，我是心理咨詢師嘛。”她發了個笑臉。
現在回想起來，那個笑臉背后藏著的，不是什么職業禮貌，而是系統的初始測試。
她從一開始就知道我是“測試體”。
她從一開始就知道我的記憶有問題。
我深吸一口氣，打開筆記本電腦，手指微微顫抖著輸入了溫寧電腦的密碼。她生日那天我偷看過她輸密碼，記在了腦子里——0827。
屏幕亮起，桌面很干凈，只有一個文件夾，名字叫“工作備份”。
我雙擊點開，彈出一個密碼窗口。
我試了她的生日，不行。試了她的電話號碼后四位，不行。我盯著那個輸入框看了半天，突然想起溫寧曾經說過，她最害怕的數字是“0”，因為0意味著一切都是空。
我輸入了“087”。
界面跳轉，顯示“歡迎，***”。
文件夾里只有一個子文件夾，名字叫“回溯者檔案”，是一個加密的文檔包。我點開，里面有87個子文件夾，每個文件夾都以編號命名。第87號文件夾的名字，赫然寫著“沈硯”。
我雙擊打開，里面的內容讓我渾身的血液都涼了半截。
那是一份完整的記憶數據表，記錄了從出生到現在的每一段關鍵記憶——不，不是“記錄”，而是“腳本”。
開頭是一段說明文字：
“第87號測試體：沈硯。注射日期：2020年8月3日。預期植入記憶庫數：127段。當前已植入：126段。剩余1段‘臨界點’記憶為系統保留。狀態：臨界點。系統監測：第87號測試體出現間歇性記憶回溯現象，建議進入第3級干預方案。”
下面是一張表格，密密麻麻地列出了127段記憶的編號、時間、地點、內容。我從上往下看，看到自己的童年記憶，看到