弟弟哮喘發作那天，我把他的霧化藥全倒進了水池。
媽媽沖進浴室時，藥瓶還在我手里滴水。
她抱著喘不上氣的弟弟，扇了我一巴掌：
“你才八歲，怎么就壞成這樣？他死了，你是不是就高興了？”
我想告訴她，那瓶藥不對。
瓶口有一股刺鼻的消毒水味，是新來的保姆從清潔柜里拿錯了。
可媽媽沒讓我說完。
她拽著我的胳膊，把我拖進還沒裝修完的儲物間，反鎖上門。
“什么時候知道弟弟的命比你那點小心思重要，什么時候出來。”
門外，爸爸抱著弟弟往醫院跑。
門內，膠桶被我踢倒，白色液體漫過腳背。
我用指甲摳門縫，一下一下喊媽媽。
第二天醫院打來電話，說弟弟那瓶藥里真的混了清潔劑時，媽媽才想起，儲物間的鑰匙還在她包里。
1
鎖舌落下的聲音，比媽媽剛才那一巴掌還響。
我撲到門邊，用兩只手拍門。
“媽媽，藥真的不能用。”
外面沒人應。
弟弟的哭聲從客廳一路遠到門口，爸爸在喊：“車鑰匙呢？快點。”
媽媽壓著嗓子：“先去醫院，回來再收拾她。”
大門砰地關上。
儲物間里只剩下我一個人。
這里原來是爸爸準備給弟弟改的小書房。
墻邊堆著木地板，角落里放著兩個白色膠桶，地上還有一捆電線。
媽媽說過，裝修的東西都有毒，小孩子不能亂摸。
可她剛才把我推進來的時候，手勁很大。
我撞到了膠桶。
桶蓋沒扣緊，白色液體從縫里淌出來，順著地磚往我鞋底流。
味道很沖。
和弟弟那瓶藥一樣刺鼻。
我捂住鼻子，退到門后。
“媽媽，我錯了，你先開門好不好？”
我把耳朵貼在門板上。
樓道里沒有腳步聲。
我又拍了幾下，手心很快紅了。
門是新換的。
爸爸說過，弟弟以后會爬，家里所有房門都要換成安全鎖。
那天他蹲在我面前，摸著我的頭說：
“星星是姐姐，也要幫爸爸媽媽看著弟弟。”
我真的看著了。
弟弟喘不上氣的時候，是我先聽見他喉嚨里發出呼嚕聲。
也是我先看見保姆阿姨從清潔柜里拿出那瓶東西。
瓶子長得太像。
都是透明的，貼著藍色標簽。
我聞到不對，才把藥