老城區(qū)也見(jiàn)過(guò)一個(gè)等待的女人。四十多歲，穿著一件洗得發(fā)白的棉襖，坐在巷口的石墩上，手里拿著一串鑰匙，鑰匙圈上掛著一個(gè)毛絨兔子，兔子的耳朵磨禿了，眼睛掉了一顆，用黑線(xiàn)縫了一個(gè)十字。她的身上只有一根線(xiàn)，從那串鑰匙上伸出來(lái)，伸向巷子深處。那根線(xiàn)很短，只伸了十幾米就斷了，斷口處不是焦黑的，也不是鮮紅的，是灰白色的，像一根被風(fēng)化了的骨頭。她在等一個(gè)人回來(lái)，那個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。那根線(xiàn)斷了，但她還拿著那串鑰匙，鑰匙還能開(kāi)那扇門(mén)。只要門(mén)還能開(kāi)，等就沒(méi)有結(jié)束。
林深從她身邊走過(guò)，停下來(lái)，想說(shuō)什么，又不知道說(shuō)什么。他看著那串鑰匙，鑰匙圈上的毛絨兔子在風(fēng)里輕輕晃了一下，那根灰白色的線(xiàn)也跟著晃了一下。不是活過(guò)來(lái)了，是風(fēng)吹的。但他覺(jué)得，也許風(fēng)就是它的等法。
**章自己的線(xiàn)
林深看了這么久的線(xiàn)，看了別人的牽掛、別人的愧疚、別人的等待、別人的愛(ài)，卻一直沒(méi)有看自己身上的線(xiàn)。不是看不到，是不敢看。他怕看到自己身上全是斷掉的線(xiàn)，怕看到那些斷口處焦黑的、鮮紅的、灰白色的茬口，怕看到自己原來(lái)已經(jīng)失去了那么多連接。
那天晚上，他一個(gè)人坐在出租屋里，關(guān)掉燈，拉上窗簾，讓房間暗得像一個(gè)暗房。他脫掉外套，脫掉毛衣，只穿著一件貼身的長(zhǎng)袖T恤。站在穿衣鏡前。鏡子里映出他的身體，瘦削的，肩膀不寬，鎖骨突出。他側(cè)過(guò)身，試著看自己的后背。
他看到了。
他的身上有很多線(xiàn)。比他想象的要多得多。有些是斷的，有些是連著但很舊的，有些是新的但很細(xì)的。最粗的一根從心口伸出來(lái)，那是連向父親的。那根線(xiàn)是綠色的，綠得很深，像松樹(shù)的針葉在冬天的顏色。它沒(méi)有斷，但它很舊了，舊到表面起了一層毛，像被洗了很多次的舊衣服。線(xiàn)的中段打了一個(gè)結(jié)，那個(gè)結(jié)不大，但很緊，緊到他試著用手指去解都解不開(kāi)。那大概是哪次冷戰(zhàn)留下的。他記不清是哪一次了，但線(xiàn)記得。
還有一根從左手腕伸出來(lái)，那是連向母親的。這根線(xiàn)也是綠色的，比父親的稍淺一些，像春天剛長(zhǎng)出來(lái)的草。它上面沒(méi)有打結(jié)