了正式的貨運(yùn)公司，叫“辰遠(yuǎn)”。
周豪的生意從那以后一落千丈。
他丟的不只是老劉這一個(gè)客戶(hù)。我后來(lái)又去找過(guò)另外幾個(gè)合作方。
老劉在電話里笑著說(shuō)：“你瘋了，你給人一條活路行不行？”
“他自己把活路斷了，我只是沒(méi)有給他修。”
上個(gè)月，周豪的豪遠(yuǎn)物流資金鏈斷了。
他打電話來(lái)的時(shí)候我正躺在修車(chē)廠的**里修車(chē)。
電話那頭半天沒(méi)人聲“趙遠(yuǎn)，我把公司注銷(xiāo)了。”
我把扳手?jǐn)R在胸口上，沒(méi)有第一時(shí)間接話。
“車(chē)也賣(mài)了”他說(shuō)話的聲音沙得像是被煙熏了很久。
“哦。”
“我不知道……”他停了一下，聲音忽然低了下去，像是腦袋垂到了胸口。
“趙遠(yuǎn)，我輸了。”
我躺在車(chē)底，看著頭頂那一片正在滲油的變速箱。修車(chē)棚頂上的日光燈管嗡嗡地響，有一只燈管接觸不良，一閃一閃的。油漬在臉上糊了一小塊，我用袖子擦了擦，袖子上有機(jī)油味、灰塵味、汗味，混在一起，聞著是熟悉的味。
“周豪，從頭到尾，我沒(méi)跟你斗。”
電話那頭沉默了很久。
“你那個(gè)公司現(xiàn)在多大？”
“還行。”
“趙遠(yuǎn)，”
“你還記不記得咱倆小時(shí)候在河里摸魚(yú)？”
“記得。”
“那次我腳滑掉進(jìn)深水坑里，是你把我拽上來(lái)的。”
“嗯。”
“你后來(lái)腿上磕了一道口子。那么長(zhǎng)。現(xiàn)在還留著疤嗎？”
我低頭看了看自己的小腿。那條疤還在，像一道淺色的蜈蚣，從小腿肚一直爬到膝蓋窩下面。
那年夏天，河水很急，周豪不會(huì)游泳。我把他推上岸之后自己踩到一塊尖石頭，膝蓋撞在河壩上，流了很多血。周豪坐在河岸上哭，說(shuō)遠(yuǎn)哥我以后一定對(duì)你好。
那時(shí)候的“以后”和現(xiàn)在的“以后”是兩回事。
我把扳手換到另一只手上。
“不礙事。”
說(shuō)完我掛了電話，繼續(xù)擰那顆螺絲。修車(chē)師傅走過(guò)來(lái)蹲下看了看，說(shuō)小問(wèn)題，換個(gè)油封就行了。他從工具箱里翻出一個(gè)新油封遞給我，問(wèn)我跟誰(shuí)打電話那么久。我說(shuō)一個(gè)老朋友。他說(shuō)聽(tīng)語(yǔ)氣不太像朋友。
第五章 一路向前
辰遠(yuǎn)物流成立一周年那天，我沒(méi)有搞慶典。
因?yàn)檫@天正好接了一單去**的貨。**出發(fā)，走青