第一章
我叫沈若晴，今天是我兒子陸知行上小學(xué)的第一天。
為了這一天，我準(zhǔn)備了三年。
弘文書院，這座城市里所有家長擠破頭也想進(jìn)的私立名校。每年招生不到一百人，學(xué)費(fèi)十八萬，面試淘汰率百分之九十。
我丈夫陸承望說我太拼了。
"差不多行了吧，一個六歲的孩子，至于嗎？"
他一邊系領(lǐng)帶，一邊沖我翻白眼。
"至于。"
我把小行新買的制服衣領(lǐng)抻平，看都沒看他。
"弘文的資源、人脈、眼界，不是普通學(xué)校能比的。我們現(xiàn)在多花一分力氣，他將來就少走一步彎路。"
陸承望沒再爭。
他拎起車鑰匙。
"行行行，走吧。別遲到了。"
校門口黑壓壓一片，全是送孩子的家長。
陸承望找了個空檔停好車，把小行從安全座椅上抱下來。
"爸爸公司有個會，來不及進(jìn)去了。放學(xué)我來接你們。"
"嗯。"
我沒多想，牽著小行的手往里走。
班主任姓李，三十歲出頭，說話慢條斯理的。
她跟每個家長握手，能一口叫出孩子的名字。
輪到我們。
"陸知行的媽媽吧？**，我是***。"
"*****，以后小行就拜托您了。"
"太客氣了。對了，知行爸爸今天沒來呀？昨天他來學(xué)校辦手續(xù)的時候，我們還聊了幾句。"
我頓了一下。
"昨天？他昨天來過？"
"是呀，昨天下午。來給……"
***忽然住了嘴，臉上閃過一絲不自然。
"來給另一個孩子辦入學(xué)手續(xù)。"
她很快又笑了。
"可能是我搞混了，昨天新生太多。"
我的血一下子涼了半截。
昨天下午，陸承望跟我說他在公司加班，到晚上九點(diǎn)才回來。
我把小行安頓好，看著他在新同學(xué)間蹦蹦跳跳，我的腦子全亂了。
開學(xué)典禮開始了。
校長在臺上講話，我一個字沒聽進(jìn)去。
***那句"另一個孩子"在我耳朵里反復(fù)轉(zhuǎn)。
典禮剛結(jié)束，一個年輕男老師走過來。
"請問您是陸知行的家長嗎？"
"是。"
"趙主任想請您去招生辦坐一坐。"
我跟著他上了三樓。
趙主任四十多歲，戴一副無框眼鏡，客客氣氣地給我讓了座。
"陸**，冒昧請您來，是有一件事需要跟您核實一下。"
"您說。"
他打開電腦，轉(zhuǎn)頭看著我，語氣放得盡量平和。
"陸承望先生昨天下午來過學(xué)校，這個您應(yīng)該知道吧？"
我沒說話。
"他來給另一個孩子辦了入學(xué)登記。孩子叫何安平，男孩，六歲，也是今年的一年級新生。和您兒子不同班。"
我攥緊了膝蓋上的裙擺。
"系統(tǒng)自動預(yù)警了，同一個監(jiān)護(hù)人名下出現(xiàn)兩名學(xué)生，按照學(xué)校的規(guī)定，我們需要向家屬確認(rèn)。"
"那個孩子的母親是誰？"
"登記欄上寫的名字是何雨桐。"
何安平。何雨桐。
兩個我從未聽過的名字。
我站起來，勉強(qiáng)朝趙主任點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"謝謝您，趙主任。可能是我先生替朋友幫忙。我回去跟他核實。"
趙主任沒多說，只是遞給我一杯水。
我沒接。
走出辦公室，走廊上空蕩蕩的。
我掏出手機(jī)，撥了陸承望的號。
響了八聲他才接。
"喂，老婆，怎么了？"
"你在哪？"
"公司啊。剛開完晨會，正準(zhǔn)備吃早飯。怎么了？"
"陸承望，你昨天下午，到底去了哪兒？"
三秒鐘的沉默。
"公司啊，不是跟你說了嗎？"
"是嗎？弘文書院的趙主任說昨天下午在學(xué)校見過你。你去給一個叫何安平的孩子辦了入學(xué)登記？"
電話那邊沒了聲音。
沉默的每一秒都在告訴我，他在撒謊。
"放學(xué)你來接我們。"
我把電話掛了。
下午三點(diǎn)半，陸承望的車停在校門口。
他穿著那件我?guī)退舻幕疑r衫，站在車旁，沖我們笑。
小行奔過去，一下子扎進(jìn)他懷里。
"爸爸！我今天交了新朋友！他叫周子墨，他會翻跟頭！"
"是嗎？那可太厲害了。"
陸承望抱著兒子，語氣和往常一模一樣。
我拉開車門，坐上副駕。
沒說話。
他安頓好小行的安全座椅，坐回駕駛位，發(fā)動車子。
"老婆，累了吧？想吃什么？"
他的右手伸過來，想搭我的手。