林鳶接手無憂殯儀館的那個晚上，老館長把一串鑰匙擱在桌上推過來。搪瓷缸里的茶垢厚得能刮下一層，吊扇把日光燈的光攪得忽明忽暗，停尸房方向隱約傳來冰柜壓縮機的嗡鳴，像某個沉睡老人的鼾聲。
“丫頭，這家店傳了五代，現(xiàn)在就剩你了。”老館長把椅子往后挪了挪，椅子腿在瓷磚地上刮出一聲刺耳的響，“有幾條規(guī)矩，你得記好。”
林鳶把鑰匙收進口袋。一共三把，最大的那把是停尸間的，最小的那把老館長說是“祖上傳下來的”，問他開哪扇門，他沒答。
“一、子時之后，不管誰來敲門，都得開。二、客人提的要求，你做得到就接，做不到不許硬撐。三——”老館長用一種和交代鑰匙時完全不同的眼神盯著她，“別問客人從哪兒來。”
林鳶手里正用棉布擦拭一把化妝刷，停下動作看著他。
“那邊有條路，子時會通到咱們門口。以前這規(guī)矩你爺爺守著、**守著，現(xiàn)在輪到你守。”他頓了頓，“**守了三十年，沒出過差錯。”
“我爸的店被人砸了三回。”
“那不是他手藝的問題。”老館長站起來，拎著搪瓷缸往外走，走到門口回頭看了她一眼，“那是他接了不該接的客人。你要記住，出不起價錢的，別碰。”
門關上了。屋里只剩吊扇攪動熱風的悶響。林鳶把化妝刷放進腰包，走到窗前往外看。無憂殯儀館坐落在城郊，過了晚上八點就沒公交車經(jīng)過。路燈壞了兩盞，門口的招牌缺了個“無”字，不細看就是“憂殯儀館”。馬路對面是一片拆遷拆到一半的老小區(qū)，窗戶全空了，黑黢黢的，像一排被挖掉眼珠的眼眶。
她十九歲那年被送去省城學入殮，老師是個從業(yè)三十年的老前輩，她叫他陳師傅。因為是入殮班里唯一的***，又是外地來的，剛?cè)ツ顷嚥⒉豁槨ｊ悗煾蛋讶霘毾渫频剿媲埃砬閲烂C：“林鳶。這門手藝是送人最后一程的。不管躺在那里的是誰，你都要把他的樣子還給他。人這一輩子，最后被人記住的不是名字，是臉。你記住了？”
“記住了。”
陳師傅點了頭。此后幾年他把四十余年的積累都教給了她。林鳶把那些技巧拆解、精進、融合