下沉。
古惠去村診所問大夫，大夫說要去縣醫院查，他治不了。古惠問得多少錢，大夫說怎么也得幾萬。幾萬對那個院子是個天文數字，古惠回去沒說，自己把攢下來的零花錢數了數，托大夫進城時幫她帶了藥回來。
古貴生打了一個電話，說"知道了"，然后再沒了下文，再打過去就再沒人接。
奶奶撐著腿跟著去地里，古惠說你歇著，奶奶不聽。
古惠說我不去上學了，奶奶站在田埂上，風***人的頭發都吹亂了，奶奶望了她半天，沒再說話。
輟學那年古惠十五歲，剛上初三。
那之后她白天喂雞、種地、推著爺爺去院子里曬太陽，晚上守在床邊。
爺爺吃的是村衛生室開的止疼片，一板十二粒，古惠算著數喂給他吃，快見底了就騎車去買，買回來晚了，看見爺爺攥著被角熬著，眉頭皺成一道深溝，她就坐過去，把他的手從被角上掰開來握住，不說話，就是握著，等那只手慢慢松開、不抖了，才重新躺下。
爺爺在那年冬天走的。走之前握著她的手，嘴唇動了好半天，最后只說了一句話：
"惠啊，你要好好過。"
古惠當時沒哭。等把爺爺的手放好，把被子蓋整齊，出了屋，站在院子里。石榴樹的枝丫頂著一層白霜，天上沒有月亮，凍得徹底的黑。
她看著空蕩蕩得院子，眼淚開始一簇簇得往下掉，掉到脖子里，涼的。
過了好久，她進去繼續守著奶奶，她還有奶奶。
奶奶撐了不到兩年，古惠知道她盡力陪著自己了。
奶奶走的時候一直在叫古惠**名字，古惠坐在旁邊，應著，一聲一聲，應到***手慢慢松開，應到屋里徹底安靜下來。
兩位老人都走了之后，院子里只剩她一個人，從此就只剩她一個人了。
古惠收拾了遺物，把***針線盒留了下來。
那一年古惠十七歲，她站在老院門口，石榴樹還在，已經沒人修剪，枝丫伸得到處都是。
她看著空蕩蕩得家轉身走了，回頭看著院落，告訴自己以后會越來越好的。
她以為最難的日子已經過去了。
她不知道，前面還有更深的坑，正等著她。

古貴生站在門口，皮夾克，油頭，皮鞋，笑。
"惠啊，"他開口