，哪記得住。”她擺擺手，“不過**失蹤之后你就變了，不愛說話，整天把自己關在家里。**媽也傷心，搬走之后就不怎么回來了，把你扔給我照顧。”
我媽說她從來沒結過婚。
趙姨說她認識我爸爸，記得他帶我去買糖。
這兩個人的說法，總有一個是錯的。
我盯著趙姨的臉，想從她的表情里找到撒謊的痕跡。但她笑得很溫和，眼神很坦然，像一個普通鄰居在跟一個晚輩嘮家常，沒有任何破綻。太完美了。完美得不像一個真實的人，倒像是一個站在舞臺上的演員，每一個表情、每一個動作都經過精心排練。
“趙姨，我小時候摔下來那次，是在哪條街？”
她的笑容僵了一瞬。真的只有一瞬，如果不是我一直在盯著她，根本不會注意到。然后她眨了眨眼，說：“巷口那條街啊，就是賣糖那里。你怎么突然問這些？”
“我想去那個賣糖的地方看看。”
“那里早就拆了，去年就拆了。”她搖搖頭，“你這孩子，別想那些有的沒的了，趕緊吃餃子，涼了就不好吃了。”
說完她轉身往回走，步伐很快，像是急著逃離什么。我看著她走進隔壁的門，把門關上，然后走廊里恢復了安靜。
我低頭看了一眼手里的保溫盒，里面飄出芹菜和豬肉的香味，很濃。但我突然沒了胃口。我回到客廳，把保溫盒放在茶幾上，然后走過去把大門重新鎖上，把三張便簽紙的位置調整了一下，讓它們完全貼合門板，沒有任何空隙。
我不知道為什么要這么做。但直覺告訴我，這些紙條一定有什么意義。是我自己寫的，我一定是知道什么。
我坐到沙發上，盯著手機屏幕發呆。警方通知還掛著，我點進去翻到了附件。是一份失蹤案的檔案，PDF格式，有十好幾頁。我滑動屏幕，看到第一頁是報案人的信息，簽名欄寫著三個字：沈淮安。
沈淮安本人報的案。失蹤案，失蹤人是他自己。
這和邏輯完全對不上。一個人怎么可能同時是報案人和失蹤人？
我繼續往下翻，看到案件詳細敘述：731天前，沈淮安夜間外出后未歸，次日上午由單位同事報警。警方調查無果，案件轉入長期懸案。檔案里有沈淮安的***復印件，我盯著那張照片看了幾秒鐘，心臟猛地收縮了一下。
照片里的人，我有印象。一個男人，三十多歲，方臉，戴眼鏡，表情嚴肅。我確實記得這個人的臉。在哪里見過？不，不是見過——我在夢里見過。
我早上醒來的那個夢，內容已經完全忘記了，但看到這張照片的瞬間，我腦子里突然閃過一個畫面：夢里有人背對著我站在窗前，背影高高瘦瘦，穿著白襯衫，正緩緩轉過身來。他快要轉過來的時候，我就醒了。
如果我再多睡一秒，是不是就能看到他的臉？
我退出PDF，打開手機相冊，想看看有沒有什么線索。相冊里照片不多，大部分是風景和飯菜，看不出什么異常。但翻到最后幾張的時候，我看到了一個壓縮包，文件名是“731”，沒有后綴，打不開。
我試了幾個解壓軟件，都提示文件損壞。我把它轉發到電腦上，準備用其他工具試試。
這時，樓上傳來一聲悶響。
聲音不大，像是有什么東西掉在地板上。但我住的是頂層，樓上沒有住戶。那是閣樓。
我抬起頭，盯著天花板。閣樓的入口在走廊盡頭，用一塊方形木板封著，需要梯子才能爬上去。我搬進來兩年了，從來沒上去過，因為房東說過上面堆的都是舊家具，沒什么好看的。
但剛才那聲音，分明是從上面傳下來的。
我站起來，走到走廊盡頭，仰頭看著那塊木板。木板邊緣有一圈縫隙，透出黑漆漆的空隙。我搬了一把椅子，踩上去，伸手推了一下木板。
木板很沉，像被什么東西壓住了，推不動。我用力往上頂，木板松動了，被我推開一條縫，灰塵和霉味一起涌出來，嗆得我直咳。我憋著氣繼續推，把木板完全挪開，露出黑洞洞的閣樓入口。
陽光從走廊窗戶照進來，照亮了閣樓一部分。我看到里面堆著幾個紙箱，一張破舊的書桌，還有一些掛滿蛛網的雜物。我舉起手