出一條奇異的對角線。
“你扣子扣錯了。”程見輕聲提醒。
林小雨低頭看了一眼，臉從通紅變成深紅，慌忙轉過身去重新扣。轉過去的時候碰到文件，又倒了兩摞。
“所以她負責整理病例資料，”張逸風在一旁解說，語氣里滿是慈祥，“整理得特別好。就是物理形態不太穩定。”
程見蹲下去幫她撿完剩下的文件。文件在桌上碼好時，她發現林小雨的工位和其他人都不同：桌上放著一本《**心理學》（書脊已經開裂）、一盒快用完的潤喉糖、一張照片（一個中年女人站在菜地里笑），以及整整三排彩色便利貼，按顏色分門別類掛在顯示器邊緣——粉色寫的是“共情點”，藍色是“病理分析”，**只寫了兩個字：“加油”。字跡從歪扭到工整，從工整到潦草，像是幾個月的心路歷程濃縮在幾十張小紙片上。
“那個**的，”林小雨見她盯著便利貼看，小聲解釋道，“是……我用來提醒自己的。有時候看完病例會覺得很難受，不太確定自己能不能做好。寫下來貼在看得見的地方，好像就沒那么慌了。”
程見還沒來得及說話，最角落里傳來一個聲音。
“新人？”
這個聲音和之前所有的聲音都不同。它精確而鋒利，像一把剛磨好的美工刀。
程見循聲望去，看見了辦公室里第五個人的存在——從進門到現在，他一直背對著所有人，盯著面前三臺顯示器上的數據流。他戴一副降噪耳機，工位收拾得像一間小型作戰指揮室：桌面干凈到反光，文件夾按照顏色和編號排列，鍵盤和鼠標之間放著一只秒表。墻面上貼著一副**標語，紅色加粗黑體字：
“今天的情緒KPI完成了嗎？”
下面還有一行小字：“未達標請自行加班，不要等我來催。”
她盯著標語看了三秒。張逸風在一旁小聲補充：“那是他自己貼的。沒人要求他貼。他已經貼了三張了。”
男人摘下耳機轉過身來，程見看到了他的工牌：王浩，第七室高級情緒分析師。
王浩的年紀大概三十出頭，戴一副無框眼鏡，襯衫扣到最上面一顆，袖口的扣子也系得一絲不茍。他看程見的眼神不像在看一個新同事，更像在看一份待審核的數據報告。
“你是今天入職的？”
“是。”
“學校？”
程報報了校名。他點點頭，表情沒有變化，讓人分不清是滿意還是無所謂。
“病例讀過了嗎？”
“還沒有。”
“沒有？”王浩的眉毛動了一下，像是聽到了什么不合理的異常數據，“入職前不預習材料，你準備怎么跟上節奏？”
“她入職才——”張逸風試圖插嘴。
“入職前二十天就已經發放線上材料了，”王浩打斷他，語調平穩，不是憤怒而是陳述事實，“登錄系統、下載文件、通讀前三章案例，用時不超過四十分鐘。四十分鐘不擠出來，未來四百個小時也擠不出來。”
這語氣程見很熟悉。上一家公司并入AI組之前，那個負責推行系統的主管每天都用這種語氣和程序員說話——不是批評，是陳述某種無可辯駁的效率法則。
“我還沒收到賬號。”程見說。
王浩沉默了一瞬。
“那是HR的問題，”他最終說，“但你可以主動去要。”
他轉回身去，重新戴上耳機。對話結束了。
程見看著他的背影，注意到一個細節：三臺顯示器中有一臺是關著的，屏幕黑著，電源燈也沒有亮。另外兩臺開著的是實時數據面板，和一臺正在運行的情緒應激模型。在那個關掉的屏幕的邊框上，貼著一張很小很小的便簽，上面只有一行字，字跡是王浩的，但比他寫標語的那個字跡要小得多，也抖得多。
她瞇起眼睛，勉強辨認出來：
“爸，我撐不住了。”
便簽紙的邊緣已經卷起，顯然貼了有些時間了。但還沒有被撕掉。
程見默默移開目光。她忽然覺得剛才被懟的那一下，沒那么刺耳了。
“王浩——別嚇新人。”張逸風拉了把轉椅滑過來，擋在程見和王浩之間，雙手比劃了一個‘放下武器’的手勢，“她連工位都還沒坐熱。”
“我沒嚇她，”王浩的聲音從耳機外面飄出來，依然平穩得