完美外殼，在林知輕描淡寫的一句話里，碎得連渣都不剩。
餐廳里的頂燈沒開，只有島臺上方的兩盞暖色吊燈亮著。光影打在裴宴的臉上，將他的五官切割得明暗分明。
他死死盯著林知。呼吸變得稀薄而破碎，胸膛劇烈起伏著。他試圖去端旁邊的水杯，手剛碰到玻璃杯壁，水面就不可控地劇烈晃蕩起來，幾滴水珠潑在手背上。
“你什么時候知道的？”裴宴開口，嗓音啞得厲害。
“十五分鐘前。”林知收回手，扯了張紙巾擦拭指尖沾上的草莓汁，“你的備用鑰匙一直放在玄關第二個花盆底下。今天找護照，不小心翻到了你書房最下面的抽屜。”
裴宴沒說話。他繞過島臺，一步步走到林知面前。高大的身軀擋住了大半的光線，將她整個人籠罩在陰影里。
“你要走嗎？”他問。這是他最恐懼的問題，也是他這些年費盡心機想要避免的結局。
林知抬起頭，迎上他的視線。沒有憤怒，沒有恐懼，甚至連質問的情緒都沒有。她太平靜了，平靜得讓裴宴心里發慌。
“走？”林知反問，“去哪？去冰島吹冷風，還是去相親市場上被人挑挑揀揀？”
裴宴的喉結艱難地滾動了一下。他半張著嘴，眼神里的光影劇烈地晃動。周圍偶爾傳來的車流聲，在此刻被徹底屏蔽。
“林知，我……”他試圖解釋，卻發現自己根本無從開口。那些卑劣的、見不得光的手段，全都是他親手做的。
“裴宴，你是不是個傻子？”林知打斷他。
裴宴愣在原地。
林知站起身，因為身高差距，她需要微微仰起頭才能平視他的眼睛。
“你十二歲那年，把你繼母推下樓梯，是因為她弄壞了我送你的模型。你十八歲那年，放棄保送資格去考深南大學，是因為我填了那里的志愿。你二十二歲創業，第一筆資金是為了買下我常去的那家快要倒閉的咖啡館。”林知語氣平淡地細數著這些往事，“你以為你藏得很好？”
裴宴的臉色已經不能用難看形容了。血色徹底從他臉上抽離，他像個等待宣判的囚徒，僵硬地站在原地。
“我不走。”林知抬起手，捧住他的臉。掌心傳來的溫度很低，他的皮膚涼得嚇人。“但你得明白