她在工作室的折疊床上和衣躺下。鋼絲床墊很薄，翻身時發出金屬的**，像有人在床底下嘆氣。凌晨兩點，她又被聲音弄醒了。不是碎裂聲，是水聲。滴答。滴答。像高處有水珠落下來，砸進某種金屬容器里，回音很脆。她開了燈，屋里干燥得很，恒濕機顯示百分之四十三。可水聲不斷，一會兒在左，一會兒在右，像有人在屋里走動，拎著一只漏水的桶。
她走到防爆柜前，手指在柜門上懸停了五秒，然后打開。
鏡面朝上躺著，在節能燈下泛著一層幽光。她看向鏡面，血一下子涼了。
鏡中映出來的不是她的臉，也不是工作室的天花板。那是一個房間，一間她從沒見過卻覺得無比熟悉的房間。像是她什么時候在這里住過，或者——將要在這里住下來。天花板很高，四角立著雕花的床柱，柱子上纏著肉質的藤蔓浮雕。房間正中一張四柱床，鋪著暗紅色的錦緞。床上躺著一個人，穿藏青色旗袍，背對著鏡面，正在梳頭。梳齒刮過頭皮的聲音，和水滴聲疊在一起，像砂紙在打磨骨頭。
她想喊，喉嚨卻像被那兩只獸的銅爪扼住了。她往后退，撞翻了身后的工具架。手術刀、鑷子、瑪瑙刀叮叮當當地砸在地上。她再去看鏡面，映像沒了，只有她自己一張慘白的臉，眼睛瞪得太大，眼白上布滿了血絲。
她跌坐在地上，背靠著冰涼的防爆柜。窗外那十七片梧桐葉正被夜風吹得沙沙響，像另一面遙遠的、無人聽見的鏡子正在碎裂。
地板的寒氣透過睡衣滲進尾椎。她不停地抖，但站不起來。像被釘在了那里。
2 槐安入夢
天亮后，她做了一件從沒想過自己會做的事：她開始查這面鏡子的來路，以及鏡中那個房間。
她先檢查楠木盒子。盒子是清代的榫卯結構，沒釘子，邊角有暗榫。她用刀尖撬開盒底的活動隔板，里頭藏著一張泛黃的照片和半頁殘缺的宣紙。在隔板的角落里，還卡著一小縷頭發，用紅線扎著，發絲很細，顏色淺淺的，不像成年人的頭發。她當時沒在意，把頭發撥到一邊，先去看照片。
照片是黑白的，邊緣卷了，像是從什么相冊上撕下來的，背面有干硬的膠水痕跡。照片