了一圈。目光掠過(guò)墻上的工具架——手術(shù)刀、鑷子、狼毫筆、竹簽、瑪瑙刀、各種目數(shù)的砂紙，像一排微型兵器——最后停在窗臺(tái)那盆半死的文竹上。
文竹旁邊，是那扇朝北的窗戶。十一月了，蘇州河一帶的秋天來(lái)得遲卻走得急，滿樹(shù)的葉子像是一夜之間枯透的。此刻一片梧桐葉正卡在樓下第三塊地磚的縫里，葉脈鼓起來(lái)，像死人手背上暴出來(lái)的青筋。她看不見(jiàn)那片葉子，但她知道它在那里——每天早上開(kāi)窗時(shí)都能看見(jiàn)，同一個(gè)位置，積了十七片，她沒(méi)掃。
“光線不好?！蹦腥苏f(shuō)。
“夠用了。”她戴上丁腈手套，貼著手指，像第二層皮，“打開(kāi)吧。”
男人掀開(kāi)盒蓋。暗紅綢緞中間，躺著一面直徑不到一拃長(zhǎng)的圓形銅鏡。鏡背趴著兩只獸，不是獅子，也不是麒麟，倒像貓和蜥蜴雜交出來(lái)的東西，四足蜷在藤蔓之間。那些藤蔓不是葡萄，是肉質(zhì)的，鼓鼓囊囊的，每一根須蔓的凸起都用兩種金屬嵌出陰陽(yáng)面，亮的地方是死白的銀，暗的地方是發(fā)紫的銅，在臺(tái)燈下泛著一種幽暗的、近乎病態(tài)的光澤。鏡面是錫汞齊打的，本該亮得像一汪水，可現(xiàn)在布滿了裂痕，從正中間炸開(kāi)，向四周擴(kuò)散，像有人在里面開(kāi)了一槍?zhuān)瑥椘对诮饘俚墓穷^里。
她的目光落在鏡背那兩只獸的眼睛上——黑石頭，半透明，強(qiáng)光下泛暗紅。她把鏡子翻過(guò)來(lái)，翻過(guò)去。不知為什么，這個(gè)動(dòng)作讓她想起了什么。不是這面鏡子的記憶。是另一個(gè)。小時(shí)候，似乎也有一面鏡子，鏡背有差不多的花紋。但哪里見(jiàn)過(guò)？她眨了眨眼，記憶就散了。
她倒吸一口涼氣。這是明代的鑄法，很可能是嘉靖前后的官造。但讓她脊背發(fā)涼的不是年代，是裂痕的形狀。銅是韌的，延展性好，除非極端溫差或者高頻震炸，否則不會(huì)裂成這種放射狀。她經(jīng)手過(guò)上百面老鏡，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)金屬“自爆”。
“怎么壞的？”她問(wèn)，聲音因?yàn)閴褐@而顯得冷。
“不知道?！蹦腥苏f(shuō)，“我祖父留下的。三個(gè)月前開(kāi)始夜里出聲，上周我打開(kāi)盒子，就成這樣了。祖父臨終前說(shuō)，這鏡子不能照月光，不能照血，不能照快死的人。我破了戒?！?br>“你照了什么？”