男人沉默了很久，久到恒濕機(jī)完成一個工作循環(huán)。那臺她從德國弄來的二手恒濕機(jī)，標(biāo)簽?zāi)]了，運轉(zhuǎn)時發(fā)出哮喘病人似的喘息聲，把濕度死死摁在百分之四十五——**不超過兩個百分點。咔噠一聲，像一聲骨頭輕響。
然后他開口：“照了我自己。月圓那天晚上，我在院子里，把它舉起來，對著月亮，也對著我自己的臉。”
她后頸的汗毛豎了起來。她不信怪力亂神，但修老物件的人都知道，金屬會記住東西。分子結(jié)構(gòu)、氧化層、幾百年里無數(shù)只手留下的油脂和鹽分，會形成一種場，說不清道不明。
鏡面雖然裂了，錫汞齊層卻保存得出奇地好，光可鑒人，仿佛裂痕只存在于鏡子的“里頭”，外頭看著還是亮的。在裂痕交匯的正中心，有一個針尖大的凹陷，像被什么東西從里面頂破的。
“至少一周。”她說，想用專業(yè)的殼把那股寒意蓋住。
“七天。”男人說，“第七天，子時，我來取。”
他轉(zhuǎn)身走了，步子依然沒聲，像一片被風(fēng)吹走的臟云。她追到門口，只看見樓梯轉(zhuǎn)角一閃而過的灰衣角，空氣里殘留著那股腥甜味，還有一絲檀香。
關(guān)上門，回到工作臺，打開信封。里面是四沓舊鈔，用橡皮筋捆著，全是1999年版的紅色百元票，連號。現(xiàn)在市面上幾乎見不著這種舊鈔了，誰還會特意留著這么多當(dāng)作貨款？更怪的是，錢上有股樟腦混著檀香的味兒，還有一股她熟悉卻叫不上名的氣息——像老中藥鋪的抽屜，又像長期密閉的地下室，還像她小時候，母親梳妝臺上那瓶雪花膏的氣味。那個氣味她至少二十年沒聞到過了。
她把錢鎖進(jìn)保險柜，戴上放大鏡，繼續(xù)檢查鏡子。那兩只獸的眼睛嵌的不是綠松石，也不是瑪瑙，是兩塊半透明的黑石頭，強(qiáng)光底下泛出暗紅色的幽光，像凝固的血。肉質(zhì)藤蔓的紋路里嵌著干涸的污垢，她用竹簽刮了一點下來，放在載玻片上看——不是土，更像血，氧化了幾十年的血，鐵銹似的褐紅色。
那天晚上，她沒回家。家在工作室同一條街上，步行十五分鐘，一間四十平米的一居室，白墻，灰地，一張床，一個書架，沒有鏡子。今晚她不想回去。