1 鏡裂無聲
門鈴響的時候是周三下午三點十七分，沈知秋正在給一面宋代的素面鏡做封護。手一抖，狼毫筆拖出一道多余的生漆，像一條趴在那里的蜈蚣，在三道原本完美的同心圓里格外刺眼。
這個時間不該有人來。她的規矩是周二登記新客戶，其余時間門鈴是擺設。
她摘了手套，穿過堆滿木箱和錦盒的走廊，拉開內門。防盜門外站著一個穿深灰色兜帽衫的人，兜帽壓得很低，只露出下巴和嘴。嘴唇很薄，顏色發紫，像是血不流通，下頜的線條太鋒利了，像被什么機器倉促切出來的，帶著一種不像活人的精致。他雙手捧著一個楠木盒子，邊角磨得發亮，包漿很厚，是被人長期攥在手里摩挲出來的。
“沈師傅，”那人的聲音像生銹的鋼管在砂紙上蹭，尾音帶著一種奇怪的顫，像電流不穩的燈泡，“修鏡子。”
沈知秋是這座城市里少有的女銅匠。她修鏡子修了十五年，卻不照鏡子——工作室沒有，家里也沒有。洗手間的鏡子用一塊藏青布蓋著，只有檢查牙齒時才掀開一角。偶爾有客人來，她會說，修鏡子其實是在修“照見”本身，修的是光在金屬表面走的那條路，以及路盡頭人心里的窟窿。說這話時，她的眼睛總看著客人的肩膀或者地板，從不跟對方在鏡子里對視。
她隔著防盜門的柵格打量來客，眼睛落在他的下巴上。“周二來登記。”
“等不及。”男人說，“這面鏡子，每晚都在碎。”
“碎？”
“不是真碎，”男人頓了頓，像是在忍著哪里疼，“夜里它發出碎裂的聲兒。可我早上打開看，鏡面好好的，一道新痕都沒有。只有聲兒。像有人在里面敲，用指節敲，從里頭往外敲。”
她本該關上門的。后來無數次回想，她確信當時聞到了危險——不是邏輯上的，是動物性的，像鹿聞到了豹子，像深水魚感覺到了水溫驟變。但好奇心比恐懼更老，更原始。她開了門。
男人走進來，步子很輕，幾乎沒有聲音。軟底布鞋，褲腳沾著泥，泥是深褐色的，帶著一股可疑的腥甜，像雨后河灘上爛掉的水草味。他把楠木盒放在工作臺上，卻不打開，那雙藏在陰影里的眼睛把工作室掃