己用馬克筆寫在紙板上，用膠帶綁在車后座上：
“不裝App，不掃碼，不給手機號，給錢就行。”
真正的爆發是**一。
十一月初，所有人的消息開始密集轟炸，全是：葉凡幫我取快遞，葉凡我的快遞到菜鳥了，葉凡我的包裹到了五個幫我一起拿，葉凡葉凡葉凡……
我站在快遞站的包裹山前，看著人潮往里涌，每個人翻來翻去、排隊、掃碼、抱著一堆東西走。
我腦子里忽然閃過一個念頭——如果租一輛車呢？
我用手機查了一下：租一輛小廂式貨車，半天二百四十塊，全天四百。
我閉眼算了一下，如果全天跑，一趟能裝至少兩百個快遞，一天跑三趟就是六百個快遞。每個快遞收三塊錢，那就是一千八，去掉油錢和租車費，凈賺一千二以上。
我打電話訂了車。然后又打了三個電話——招人。
招的不送貨的人，是“分揀員”。貨車開進來，快遞一次性卸下，我需要有人按照每個宿舍樓的編號分區碼放，節省我分發時間。時薪二十，包一頓飯。
我在朋友圈發了招人消息，兩分鐘之內有十幾個人回復。有的直接說“我不要錢，就想幫你干一次”。
我本來想拒絕，后來一想，算了，讓他們體驗一下也好。
**一當天，早上七點，貨車停在快遞站門口。
我穿著一件深藍色工裝外套，戴了一個口罩——不是因為怕被認出來，是因為快遞站灰塵大。我站在車廂后面，手里拿著一份手寫的清單：各樓棟包裹數，配送順序，路線圖。
八點整，快遞站開門，人潮涌進去。我沒進去，站在門口等著，手里舉著一個牌子：
“葉凡代取——每件3元，十件以上8折。貨車直送宿舍樓下。”
牌子是紙板做的，字是我昨晚用毛筆寫的，很大，看得清。
半個小時之內，我收到了差不多三百個快遞取件碼。
我把取件碼抄在一個本子上，進快遞站，一件一件翻，一件一件找。
三小時之后，快遞堆滿了半個車廂。
我正彎腰搬一個箱子的時候，手機響了，是李浩的語音：“葉凡，我幫你數著呢，你現在已經有兩百多單了，你要不要先送一趟？我怕你拉不下。”
我看了一眼車廂，還有空