謝家嫡姐燒我嫁衣那夜，雪下到三更。
她披著我的嫁衣，戴著原本屬于我的鳳冠，笑著出了將軍府。
滿府的人都說我命薄，配不上攝政王。
阿娘咳著血，把一只樟木**塞進我懷里。
"阿瑤，這是你嫡姐三年來私通北戎的賬冊，娘替你抄的。"
我跪在她榻前，沒哭。
夠了。
第二日卯時，我頂著一頭未梳的亂發(fā)，抱著賬冊敲響了攝政王府的角門。
攝政王親自來開的門。
他看著我凍紫的指節(jié)，把賬冊接了過去。
半月后，謝家滿門下獄，嫡姐披著我的嫁衣被押去刑部。
她到死都不知道，那場雪不是她踩著我上去的，是我讓阿娘咳血咳了三年才鋪好的。
1
雪是從酉時開始落的，落到三更，將軍府的青磚縫里都白了。
我跪在阿娘屋外的廊下，膝蓋抵著冰，頭頂是檐角積雪墜下來的細碎冷意。屋里點了三盞羊角燈，燭芯被穿堂風一吹，影子就在窗紙上搖。我數(shù)過，從酉時到子時，進去過七個人——管事嬤嬤、二房嬸娘、三房堂姐，還有嫡姐謝琳身邊的四個丫鬟。她們沒一個人看我。兩個嬤嬤出來時還低聲笑，說嫡小姐這身段穿鳳冠霞帔比那位妹妹合身十倍。其中一個我認得，是阿娘當年陪嫁帶過來的孫嬤嬤，去年改投了嚴氏。她路過我跟前，從袖里掏出一枚銅板扔在我膝邊，說賞給小姐買碗姜湯。銅板砸在青磚上叮一聲響，我沒拾。
正屋方向的暖閣里，絲竹聲斷斷續(xù)續(xù)，是嫡姐在試嫁衣。我的嫁衣。她身邊伺候的有八個人。兩個梳頭嬤嬤是從宮里告老回鄉(xiāng)的，嚴氏花了三百兩請來的；兩個絞面婆子也是老手；剩下四個是丫鬟，端著鎏金托盤進進出出——托盤里是描金描銀的妝*、鴛鴦香餅、貼臉的金箔、還有一只我沒見過的瑪瑙胭脂盒。
那身嫁衣是阿娘親自挑的料子，蜀錦織金，袖口嵌東珠十二粒，胸前纏枝蓮是她一針一針繡的。繡到一半她咳血，血濺到金線上，她拿熱水反復浸了三日才洗凈。前日剛送進我屋，今夜就被嫡姐讓人搬去了暖閣。我隔著窗紙看見嫡姐立在屏風前，孫嬤嬤給她綰髻——綰的是六瓣牡丹髻，那是只有正室才能用的發(fā)式。絞面婆子在另一邊修嫡姐的眉，嫡姐嫌疼，啪一聲打了她一巴掌。婆子賠笑，連說是奴婢手笨。嫡姐又笑，讓丫鬟把那盒瑪瑙胭脂端過來——盒底我看見了一個小小的"寧"字，是阿娘嫁妝里的舊物，前年丟的那一盒。
廊下穿堂風刮起來，把窗紙吹得鼓了一下，絲竹聲漏出來更清楚了。是《同心曲》，吹笛子的是阿爹書房的清客陳先生——這等場合，連外院的清客都搬來助興。我跪了兩個時辰，膝蓋已經麻得不知道是冷是疼。屋內阿娘咳了一聲，又咳一聲，第三聲比前兩聲重，咳完之后就沒了動靜。守門的小丫鬟青兒掀起簾子，我看見她偷偷給我使了個眼色——青兒是阿娘救的，那年她娘賣她，阿娘出了十兩銀子。她朝我比了一個數(shù)字：三。三天。阿娘已經三天沒進米了。
繼母嚴氏從暖閣里出來，披著件大紅織金的斗篷，腳步輕快。她路過我跟前，停了停。
"阿瑤，你嫡姐試得正好，你還跪著做什么。"她語氣是慣常那種淡淡的笑，"庶女命薄就該讓嫡姐先嫁，這是規(guī)矩。攝政王那種人物，嫡姐才配得上。"
我沒抬頭。指節(jié)凍得發(fā)紫，喉嚨里有腥味往上涌，我咽了下去。
"母親。"我說，"那是父親三月前定下的婚事，圣旨已下。"
"圣旨下到謝家，又沒下到你頭上。"嚴氏笑了笑，"你姓謝就夠了。嫡姐頂著你的名字嫁過去，也是嫁。你阿娘當年是妾扶正，你也要謙讓些。"
她扶著丫鬟的手，不緊不慢往里去。穿堂的風把她斗篷下擺掀起來，掃到我臉上，一股濃烈的茉莉香——那是阿娘慣用的茉莉熏香，**去年丟的，她說是丫鬟偷的，打殺了一個。
我盯著她的背影，聽見暖閣里嫡姐笑出了聲。
"母親，這鳳冠真重。"
"重才好。攝政王府的門檻高，沒分量的人壓不住。"
子時過半，暖閣的門開了。嫡姐走出來，披著我的嫁衣，戴著我的鳳冠。金絲纏