的面倒掉，換一碗溫粥。
林建川看見的永遠是我耐心。
趙桂蘭看見的是我的眼睛。
她知道我不會忘。
三年里，我白天照顧她，晚上繼續查。
錢姨幫我找到姓周的護工。周護工已經改嫁到外省，聽見我的名字就掛電話。
我每個月給她寄一封信。
第一封，寫我女兒出生那晚。
第二封，寫紅繩。
第三封，夾了一張趙桂蘭現在坐輪椅的照片。
第十三封寄出去后，周護工給我打來電話。
她的聲音抖得厲害。
“別再寄了。我當年只是幫忙抱了一下孩子。”
“抱去哪兒？”
“我不知道。”
“誰讓你抱的？”
電話里傳來小孩喊她外婆的聲音，她哭了。
“你婆婆給了我兩千塊，讓我把孩子抱到后門。她說孩子已經斷氣，醫院怕擔責，要悄悄處理。我沒敢看。”
“后門誰接的？”
“一個騎三輪車的女人，臉上有塊黑痣。”
線索斷在這里。
我把錄音存進舊手機，塞進趙桂蘭床底下那塊松動的木板里。
第二天，林建川的表妹蘇晚晴搬進家里。
她比我小七歲，嘴甜，手腳懶。
一進門就把行李箱推給我。
“嫂子，我哥說你現在不上班，家里有空房。我單位離這近，先住一陣。”
趙桂蘭看見她，含糊地笑。
“晴，晴。”
蘇晚晴蹲到她面前，嫌棄地捂了一下鼻子，又飛快放下手。
“姑媽，我來陪你了。”
林建川說：“晚晴懂事，也能幫你搭把手。”
當晚，蘇晚晴把趙桂蘭的藥泡錯。老**拉了一床。
她站在衛生間門口喊我。
“嫂子，這我真弄不了。你熟練，你來吧。”
我端著盆進去。
趙桂蘭瞪著她。
蘇晚晴低頭刷手上的香水。
“姑媽，你別怪我。我還沒結婚呢，哪能干這種活？”
我把被單卷起來，平靜問她：“那你搬來干什么？”
她笑了。
“陪我哥啊。他說家里太悶了。”
林建川在客廳咳了一聲。
“晚晴，說話注意。”
蘇晚晴吐了吐舌頭。
“嫂子又不是外人。”
趙桂蘭急得拍床。
我替她擦干凈腿，彎腰時在她耳邊說：“你也有今天。你護著的人，嫌你臟。”
她張大嘴，發出一聲像哭的喘。
蘇晚晴住下后，家里熱鬧