"你們兩個(gè)，一個(gè)翻譯三千年前的星星，一個(gè)計(jì)算三十年后的宇宙。天生一對(duì)。"
全場(chǎng)鼓掌。
沈知予靠在程嶼舟肩膀上，小聲說(shuō)："我上輩子……嫁過(guò)一個(gè)人。"
程嶼舟沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)。
他只是把她的手握緊了一點(diǎn)。
"這輩子是我就行了。"
沈知予笑了，把臉埋進(jìn)他毛衣里。毛衣有點(diǎn)扎，但很暖。
婚后第二年，他們的女兒出生了。
取名叫程念星。
念星，念那顆三千年前被她翻譯出來(lái)的星星。
第九章 舊人
陸遠(yuǎn)征是在沈知予讀研二那年找到她的。
他穿著軍裝，站在北師大門口，比四年前黑了、瘦了，虎牙還在，但笑起來(lái)沒(méi)那么好看了。
沈知予是在食堂門口碰見(jiàn)他的。
她端著餐盤(pán)，看見(jiàn)他的一瞬間，手穩(wěn)得很。
"知予。"他叫她，聲音有點(diǎn)啞。
"陸遠(yuǎn)征，你怎么來(lái)了？"
"我……調(diào)到北京了。在西城駐軍。"他搓了搓手，"我來(lái)看看你。"
沈知予把餐盤(pán)放在窗臺(tái)上，看著他。
四年了。他老了不止四歲。
"你還好嗎？"他問(wèn)。
"很好。"沈知予說(shuō)，"我結(jié)婚了，有個(gè)女兒，一歲半。"
陸遠(yuǎn)征的手停住了。
"……誰(shuí)？"
"程嶼舟，北大物理系的，現(xiàn)在在**研究院。"
陸遠(yuǎn)征沉默了很久。
"知予，我錯(cuò)了。"
這句話，上一世他寫(xiě)在日志本里，寫(xiě)了三十年。
這一世，他終于當(dāng)面說(shuō)了。
沈知予看著他，心里沒(méi)有恨，也沒(méi)有痛。就像看一個(gè)很久以前讀過(guò)的故事，知道結(jié)局，所以不會(huì)再被情節(jié)打動(dòng)。
"陸遠(yuǎn)征，你不是錯(cuò)了。你是從來(lái)沒(méi)選過(guò)我。"
她端起餐盤(pán)，走了。
身后傳來(lái)陸遠(yuǎn)征的聲音，帶著哭腔："知予，我后來(lái)才知道……我喜歡的是你。不是林婉清。是你。"
沈知予沒(méi)回頭。
遲了。
三十年太遲，四年也太遲。
第十章 挽回
陸遠(yuǎn)征沒(méi)有放棄。
他開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在沈知予的生活里。研究院門口、女兒***門口、她常去的書(shū)店。
他不糾纏，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看她一眼。
有一次下雨，沈知予從研究院出來(lái)，看見(jiàn)他站在門口，淋得透濕。
"你干什么？"
"我給你帶了傘。"他從懷里掏出一把折疊傘，傘是干的，他自己