一
我叫楊雪，十八歲，今年高中畢業。
說“高中畢業”其實不太準確，我應該算是提前半年畢業。
因為“知識青年下鄉”的指示綱針下來后，學校里但凡能喘氣的，都在忙著找出路。
有人托關系進工廠，有人找門路留在城里，還有人在家長安排下火速相親結婚——只要結了婚，就能以“建立家庭”為由免于下鄉。
我們班四十二個人，最近半個月請假了二十三個。
教室里空蕩蕩的，像被人啃過的玉米棒子，東缺一塊西缺一塊。
我沒請假。
不是因為我不著急，而是因為我知道著急沒用。
我爸叫楊剛，是城東鋼鐵廠的一名清潔員。他的工作內容很簡單：掃地、倒垃圾、擦機器上的油污。一個月工資三十二塊五毛，加上七斤糧票、半斤肉票、二兩油票。
這點東西，夠我們爺倆活著，但也僅限于活著。
我是在回家路上的垃圾桶旁邊被他撿到的。
那是十八年前一個冬天的清晨，我爸說那天冷得能把人耳朵凍掉，他上夜班回來，聽見垃圾桶旁邊的紙箱里有動靜，掀開一看，一個凍得嘴唇發紫的女嬰正攥著小拳頭，一聲不吭地看著他。
“你那會兒可乖了，不哭不鬧的，就瞪著眼睛看我。”我爸每次說起這事，眼眶都會紅一圈，“我當時就想，這丫頭跟我是有緣分的，我得把她養大。”
他一個大男人，沒結過婚，沒帶過孩子，愣是靠著鄰居大娘嬸子們你一口奶我一口粥地把我喂大了。
從小到大，他都在力所能及地“富養”我。
糖果、麥乳精這些稀罕東西，雖然不是天天有，但隔三差五地能嘗上一口。
新衣服也是每三個月左右做一件，雖然料子不是什么好料子，但勝在干凈齊整。
我爸總說：“姑娘家，穿得體面些，走出去腰桿子才能挺得直?！?br>所以我在同學們眼中，一直有種說不清道不明的“大小姐”氣質。
其實哪是什么大小姐，不過是我爸把別人抽煙喝酒的錢，全花在了我身上罷了。
“楊雪，**到底給你安排了什么工作？”
說這話的是我的同桌，林招娣。
她正側過身子看著我，眼睛里有一種我很熟悉的光芒。
那種光芒，我在菜市場搶菜的阿姨眼里見