。
下午托管時(shí)間。他又來(lái)了。沒(méi)猶豫，直接走到桌邊，手里有個(gè)本子：“林老師，我自己畫了幾個(gè)。”
翻開。格子歪歪扭扭，但邏輯對(duì)——十個(gè)黃拼一個(gè)紅，十個(gè)紅拼一個(gè)藍(lán)。
林棲心里翻了一下。他主動(dòng)學(xué)了。
那天學(xué)3.5×0.2。
小豪盯著切開的色塊，忽然說(shuō)：“小數(shù)乘法，就是切蛋糕。3.5是一個(gè)蛋糕，乘以0.2，就是把它切成十份，拿兩份。兩份合起來(lái)是0.7個(gè)蛋糕。”
林棲愣住了。
教了五年數(shù)學(xué)，從沒(méi)聽過(guò)這么準(zhǔn)的解釋。切蛋糕。
她笑了。笑著笑著眼淚真掉下來(lái)了。
“林老師，你哭了？”
“沒(méi)有。眼睛進(jìn)東西了。”
小豪沒(méi)戳穿她。低下頭，在本子上寫了一個(gè)大大的：3.5×0.2=0.7。旁邊畫了個(gè)笑臉。
林棲拍了照發(fā)小豪媽媽：小豪今天學(xué)會(huì)了。他不是笨孩子，只是用不一樣的方法。
小豪媽媽秒回一串大哭的表情，然后一行字：林老師，謝謝你。他好久沒(méi)有這么開心過(guò)了。
放學(xué)收拾東西。張老師探頭：“聽說(shuō)小豪今天算對(duì)了？”
林棲忍不住彎嘴角：“看，他不是笨。”
張老師愣了一下，也笑。
走廊那頭高跟鞋響。王芳走過(guò)來(lái)：“林老師，我聽張老師說(shuō)你在用自己的一套方法？什么畫格子？”語(yǔ)氣平淡，但不容置疑，“公開課按大綱講。別搞那些花里胡哨的。”
林棲收起笑：“好的，王主任。”
高跟鞋聲遠(yuǎn)了。
她站在走廊，攥著手機(jī)。手機(jī)上是那張作業(yè)：0.7，旁邊笑臉。
轉(zhuǎn)身回辦公室，打開抽屜，拿出筆記本，翻到新頁(yè)寫下：方法有效。公開課是個(gè)坎。但我不會(huì)停。
窗外夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，照在那些方格紙上。藍(lán)的紅的黃的，安靜地亮著。
像只有她和那個(gè)孩子才懂的秘密。

4
“林老師，你這方法不行。”
周三教研會(huì)。孫老師把方格紙作業(yè)投在屏幕上：“數(shù)學(xué)課還是美術(shù)課？”會(huì)議室有人笑。
林棲坐直：“小豪用這個(gè)方法第一次算對(duì)了小數(shù)乘法。”
“算對(duì)一次就證明有效？”孫老師翻白眼，“**考速度，你這樣一格格畫，一道題十分鐘。”
“建立數(shù)感需要時(shí)間。”
孫老師抽出一張卷子推過(guò)來(lái)：“