一

我叫葉知秋，今年三十一歲，市三中的語文老師。

懷孕五個(gè)月那天，我在市婦幼保健院*超室的走廊里，聽到了丈夫陸景深和婆婆的一段對話。

那天原本只是常規(guī)產(chǎn)檢。孩子一切正常，羊水深度適中，雙頂徑符合孕周。醫(yī)生說是個(gè)發(fā)育得很好的寶寶，讓我注意營養(yǎng)均衡。我拿著*超單走出診室，準(zhǔn)備去一樓找等在那里的陸景深和婆婆。

路過談話室的時(shí)候，半掩的門里傳出婆婆的聲音："知秋的配型結(jié)果出來了？"

"嗯。"陸景深的聲音壓得很低，"五個(gè)點(diǎn)位全合。醫(yī)生說是理想的**供體。"

"那蘇婉那邊……"

"媽，小聲點(diǎn)。"陸景深打斷她，"我會找機(jī)會跟知秋說的。等她把孩子生下來，產(chǎn)后三個(gè)月再做手術(shù)。"

"那得等到什么時(shí)候？蘇婉等不了那么久。"婆婆的聲音帶著急切，"知秋現(xiàn)在懷著孕，正好可以先做全面檢查，把手術(shù)排上日程……"

我站在門外，手里的*超單攥出了褶皺。

配型。**供體。蘇婉。

這三個(gè)詞像三根針，一根比一根扎得深。

我沒有推門進(jìn)去。慢慢退后兩步，轉(zhuǎn)身走向電梯。電梯門合上的那一刻，我低頭看到*超單上"胎兒發(fā)育正常"幾個(gè)字，忽然覺得無比諷刺。

上周婆婆說單位有體檢福利，讓我去查幾項(xiàng)指標(biāo)，多抽了六管血。我當(dāng)時(shí)還嫌麻煩，婆婆說"反正產(chǎn)檢也要抽血查血常規(guī)，多幾管不礙事"。

那不是什么體檢福利。那是組織配型檢測。

電梯到了一樓，我走出醫(yī)院大門，站在初冬的風(fēng)里。手機(jī)震了一下，是陸景深發(fā)來的微信：

"老婆，檢查完了嗎？我和媽在一樓咖啡廳等你。"

我盯著這條消息看了很久，沒有回復(fù)。

二

回到家，趁陸景深去書房、婆婆在廚房的間隙，我翻了他的書桌。

第二個(gè)抽屜上了鎖。我找了半天，在床頭柜最里層找到了鑰匙。

打開抽屜，最上面是一個(gè)牛皮紙信封。里面是一份完整的病歷——患者姓名：蘇婉，女，三十一歲。診斷：慢性腎衰竭（尿毒癥期），五年病史，維持性血液透析。

五年。

蘇婉。這個(gè)名字我并不陌生。結(jié)婚