安的安。
車禍那天我被撞飛出去的時候，兩只手是護著肚子的。可面包車是從側面沖過來的，司機的方向盤精準地對著駕駛座。
精準。
這個詞是后來程逾白告訴我的。
他調了監控，那輛面包車在路口等了我十七分鐘，從我出發的時間倒推過來，剛好卡著我經過那個路口的時間點。
“這不是交通事故。這是蓄意**。”
但這些都是后來的事。
“失憶”后第一個月，我只做了一件事。
活著。
保姆房沒有空調我就忍著。傷口發炎我就自己偷偷消毒。吃藥我就藏在舌根底下再吐掉。
顧衍之一個月來看了我兩次。
有一次客人來家里吃飯，他把我從保姆房里領出來，讓我坐在客廳角落的椅子上。
“我**車禍后失憶了，大腦退化成五六歲小孩的水平。我和薇薇在照顧她。”
客人投來同情的目光。
陶薇適時地紅了眼眶：“姐姐以前那么聰明那么漂亮的一個人，現在什么都不記得了......”
顧衍之拍了拍她的肩膀。
我坐在角落里，手指在袖口底下一點一點地掐進肉里。
笑。
我對著那些同情的目光笑。
傻子該笑的時候就得笑。
3
“失憶”后第三個月，陶薇搬進了主臥。
她沒有刻意隱瞞。大大方方地讓搬家公司把她的東西從客房移到主臥，連衣帽間里我的衣服都收走了。
張姐把我的衣服裝進兩個黑色塑料袋，堆在保姆房門口。
“陶小姐，你的衣服搬過來了。陶薇小姐說她的衣服太多放不下，你的先收起來。”
塑料袋裂了一個口子，露出一角水藍色的裙擺。
那是我和顧衍之結婚周年紀念時他送我的裙子。
我蹲下來，拽了拽那截裙擺，然后抬頭沖張姐笑：“好看。”
張姐嘆了口氣，把塑料袋拎進來塞到床底下。
**個月，陶薇開始用我的首飾。
母親留給我的翡翠鐲子，父親生日送我的珍珠項鏈，還有顧衍之求婚時那顆三克拉的鉆戒。
她戴著我的鉆戒出席了陶氏集團的股東大會。
回來以后她到保姆房來看我，伸出手在我面前晃了晃。
“姐姐你看，好看嗎？”
那顆鉆石在日光燈下折射出碎光。
我盯著看了三秒，伸手去抓。
她笑著