被拐的第三年，**砸開了那扇鐵門。
審訊室里，他紅著眼眶問我——
"你明明有機會跑，為什么不跑？"
我想了想。
"叔叔，這里吃飯不要錢的。"
他手里的筆掉在地上。
他不知道——
能免費喝一口熱水，我等了九年。
1
審訊室的燈管壞了一根，剩下那根也在不停地閃。
白光一跳一跳地落在鐵桌上，落在對面那個男人攥緊的拳頭上。
裴瑀認得他。
三個小時前，就是這個穿黑色沖鋒衣的男人第一個踹開了院子的鐵門，一腳把門鎖踢飛出去三米遠。
他當時正蹲在院子里洗衣服。
一盆冷水，三件大人的外套，兩條沾滿泥巴的褲子。
十二月的水凍得骨頭疼，他的手指頭腫成了小胡蘿卜，皮膚皸裂的縫隙里滲著血絲。
鐵門被踹開的那一瞬間，他下意識把沒洗完的褲子往身后藏了藏。
"不是我弄臟的。"
這是他說的第一句話。
不是"救命"，不是"你們終于來了"，而是怕被罵弄臟了褲子。
踹門的男人愣在原地足足五秒鐘。
后來裴瑀知道了他的名字——宋瑾懷，市局刑偵支隊的副隊長。
干了十三年**，辦過綁架案、命案、連環**案，見過形形**的受害者。
但他從沒見過一個被拐三年的孩子，第一反應是怕挨罵。
此刻審訊室里只有他們兩個人。
宋瑾懷把記錄本翻到新的一頁，又合上，又翻開。反復了三次。
"裴瑀。"他的嗓子啞得厲害，"我問你幾個問題，你如實回答就行。不用怕。"
裴瑀點了點頭。
他坐得很端正，后背離開椅背，雙手平放在膝蓋上。這是**旺教他的規矩——大人說話的時候，小孩要坐好，手不能亂放。
宋瑾懷的目光落在他手上。
那雙手不該屬于一個十二歲的孩子。指節粗大，虎口有老繭，右手食指的指甲蓋掉了一半，露出下面嫩紅的肉。
他把目光移開。
"你叫裴瑀，今年十二歲，戶籍地址是青禾市柳河區翠屏路14號。是嗎？"
"是。"
"你是2019年7月16日失蹤的。當時你父母報了案。"
裴瑀沒說話。
宋瑾懷看了他一眼，繼續說："三年零四個月。我們找了你三年零四個月。"