很輕的嘆息，像一口氣從一個(gè)漏氣的地方慢慢泄出去。

到了目的地，是一棟學(xué)生宿舍樓，門口有保安亭，亭子里的老人已經(jīng)睡著了，頭垂在胸前。

那人掃了碼，下車前停了一下，回頭看了林晟一眼，像是想說什么，但什么都沒說，關(guān)上門走進(jìn)了樓道。

林晟目送他消失，發(fā)動(dòng)車子，開回停車場(chǎng)，在備忘錄里記下：

記錄本 第1單。23:47。男，約22歲。KTV到學(xué)生公寓，4.2公里。失戀。沒有追。

他以為這只是最普通的一單。

他后來想，也許一切從那一晚就開始了，只是他當(dāng)時(shí)什么都沒看出來。

第二章志得意滿的人

十月的最后一個(gè)周五，上海的夜晚開始有了真正的涼意。

林晟已經(jīng)做了三周代駕。他發(fā)現(xiàn)這件事有一種奇特的節(jié)律——每個(gè)夜晚都由若干段互不相連的時(shí)間單元組成，每單元有一個(gè)起點(diǎn)、一個(gè)終點(diǎn)、一個(gè)陌生人，然后干凈利落地結(jié)束，不留余地。他以前的工作是相反的，每一件事都和另一件事纏繞在一起，客戶、同事、匯報(bào)、修改稿，像一團(tuán)永遠(yuǎn)理不清的線。他沒想到，這種碎片化反而讓他感到某種久違的干凈。

他開始隨身帶一個(gè)小本子，在單與單之間的等待時(shí)間里，把當(dāng)晚遇見的人簡(jiǎn)單記下來。不是出于什么目的，只是一種習(xí)慣，或者說，是他曾經(jīng)做創(chuàng)意工作時(shí)養(yǎng)成的對(duì)"人"的觀察本能，現(xiàn)在換了一個(gè)場(chǎng)合被重新激活。

那天晚上十點(diǎn)半，平臺(tái)派來一單，位置在陸家嘴一家高檔會(huì)所。

林晟把車開到門口，等了大約五分鐘，乘客從轉(zhuǎn)門里走出來。西裝是定制的，領(lǐng)帶夾是金的，皮鞋在燈光下反光，走路的姿態(tài)有一種不自覺的擴(kuò)張性——那種喝了恰到好處的酒、剛剛完成了某件重要的事、正處在某個(gè)人生節(jié)點(diǎn)上的男人特有的氣場(chǎng)。他上車的動(dòng)作很利落，把一張名片往前排座椅上一拍，說："江*方向，麻煩快一點(diǎn)。"

林晟接過名片，掃了一眼：某投資公司，合伙人，沈望，手機(jī)號(hào)碼。他把名片收進(jìn)儲(chǔ)物格，發(fā)動(dòng)車子。

路上，那人打了兩個(gè)電話，說話聲音不大，但語氣篤定，是那種習(xí)慣在電話里談錢的