全校都知道程遲和顧早遲早會(huì)在一起。
除了他們自己。
事情要從那個(gè)游戲語(yǔ)音外放的下午說(shuō)起。
當(dāng)時(shí)程念還不知道，那個(gè)被她在游戲里罵了三百天的菜雞，此刻正坐在她右手邊一米二的位置，校服扣到最上面那顆，筆記本上的字比印刷體還工整。
他叫顧早。
年級(jí)第一。
她的同桌。
1
程遲是在高一分班第一天認(rèn)識(shí)顧早的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，不算認(rèn)識(shí)。
班主任指著靠窗倒數(shù)第三排的雙人桌說(shuō)，程遲你坐這兒，旁邊是顧早。
她拉開椅子坐下。
轉(zhuǎn)頭看了他一眼。
干凈的側(cè)臉。鼻梁很高。睫毛在鏡片后面投下一小片陰影。
他也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
兩個(gè)人對(duì)視了零點(diǎn)五秒。
他點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)寫字。
這就是他們長(zhǎng)達(dá)三年同桌關(guān)系的全部開場(chǎng)白。
一個(gè)點(diǎn)頭。
沒(méi)有臺(tái)詞。
程遲后來(lái)想過(guò)，如果那天她主動(dòng)說(shuō)一句“你好”，后面的事情會(huì)不會(huì)不一樣。
但她沒(méi)有。
因?yàn)槟翘焱砩匣丶?，她打開游戲，排位賽匹配到一個(gè)ID叫“早知如此”的隊(duì)友，對(duì)面搶了她的位置，她打字罵了對(duì)方三句，對(duì)方回了一句：你這個(gè)段位也配跟我搶中路？
從那天起，“遲遲不來(lái)”和“早知如此”成了全服聞名的死對(duì)頭。
每天排位必碰面。
碰面必對(duì)罵。
游戲頻道的舉報(bào)記錄里，兩個(gè)人的名字永遠(yuǎn)成對(duì)出現(xiàn)。
沒(méi)有人知道“遲遲不來(lái)”是學(xué)校里公認(rèn)長(zhǎng)得最好看的程遲。
也沒(méi)有人知道“早知如此”是永遠(yuǎn)考第一的顧早。
更沒(méi)有人知道，這兩個(gè)在游戲里恨不得把對(duì)方ID踩進(jìn)泥里的人，白天坐在一起。
共用一張課桌。
距離一米二。
安靜得像兩塊石頭。
直到高三那個(gè)語(yǔ)音外放的下午。
那天是物理課。
程遲把手機(jī)塞在抽屜里，調(diào)了靜音。
但她忘了關(guān)游戲**。
“早知如此”給她發(fā)了一條語(yǔ)音。
物理老師講到電磁感應(yīng)的時(shí)候，抽屜里忽然響了。
一個(gè)低沉的男聲從手機(jī)里傳出來(lái)，清清楚楚。
“遲遲，昨晚你那個(gè)五殺是運(yùn)氣，不服今晚再打。”
全班安靜了。
三十七雙眼睛看過(guò)來(lái)。
程遲的耳朵從耳垂紅到耳廓。
她飛快地去按手機(jī)。
手忙腳亂。屏幕怎么都解不開鎖。
然