個依偎在一起的人影。
應急燈的光照著趙毅的側臉和林婉的下巴。不夠亮，但夠清楚。
畫面里，趙毅又低頭親了她一下。這次不是額頭，是嘴唇。
林婉回應了他。雙手從他脖子上收緊，腦袋微微偏了一個角度。
我錄了四十七秒。
然后按下了暫停。
手機放回口袋的時候，屏幕上還留著最后一幀的畫面。
兩個人的嘴唇貼在一起的定格。
我沿著原路退下樓梯，一步一步，每一步都踩得很慢，很穩，鞋底和臺階之間沒發出一點聲音。
走出教學樓消防通道的時候，冷風迎面灌進來。
我的臉是涼的。
但嘴角是翹著的。
不是開心。是一種肌肉記憶式的弧度——這三個月來，每次和晚晚聊完天，我都是這個表情。現在，這個弧度像是被釘死在臉上，撕不下來。
回到宿舍。
方哲在下鋪打手游，耳機里漏出擊殺音效。他抬頭看了我一眼："出去了？"
"嗯，散了會兒步。"
"趙毅呢？"
"說去拿充電寶，估計快回來了。"
我爬上自己的床，拉好簾子。
躺在枕頭上，打開手機相冊，把那段視頻拖到最前面看了一遍。畫質不算好，燈光昏暗，但趙毅的那件軍綠色沖鋒衣太顯眼了——上周他穿著它在宿舍走來走去炫耀了三天。
林婉的聲音也收進了麥克風。
"別讓陳默知道。"
"他不會知道的。"
我把視頻鎖進了一個加密相冊里。
二十分鐘后，門響了。
趙毅回來了。他踢了鞋，踩著拖鞋走到床邊，抓著梯子往上爬。
"充電寶拿到了？"我在簾子里問。
他頓了一下。
"嗯。"
"哪個教室落的？"
又頓了一下。
"三樓，階梯教室旁邊那個小的。"
三樓階梯教室鎖著，旁邊的小教室也鎖著。我剛去看過。
"哦。"我說。
簾子外面，趙毅的手機亮了一下。我從簾子縫隙里看到他翻身側躺，屏幕的光映在他臉上，嘴角帶著一點弧度。
應該是在跟林婉發消息。
我閉上眼睛。
天花板的白漆在黑暗里變成了灰色。
九十三天的語音消息、文字、表情包、"晚安"、"想你了"、"注定要遇見的"——全部在腦子里碎成了白噪音。
我沒有流眼淚。
不