佩鎖心門之人皮偶
一
殯儀館的夜班保安老周死了，死在停尸間的防腐操作臺上。
發現他的是值早班的李師傅。推開門時，老周平躺在不銹鋼臺面上，雙手交疊在胸前，姿態安詳得像是睡著了。如果不是他身上的保安制服被整整齊齊疊放在一旁的推車上，而他自己****，皮膚在冷白燈光下泛著詭異的蠟質光澤，李師傅大概會以為這老伙計只是偷懶打了個盹。
“老周？老周！”
沒有回應。
李師傅顫著手去探鼻息，指尖觸到的皮膚冰涼光滑，像商場里塑料模特的質感。他猛地縮回手，踉蹌著后退撞在墻上，抓起對講機卻發不出聲音。視線掃過操作臺，那里放著一把精巧的彎頭鑷子和半碗凝固的****，一切都像極了給遺體做防腐的前期準備。
可老周是活人——至少昨晚**時還是。
警方來了又走，現場勘查了四個小時，結論是“死因不明，排除他殺”。監控顯示老周凌晨兩點獨自進入停尸間，再沒出來。門從內部反鎖，沒有任何人進出。尸檢報告要等三天，但***副隊長林峰私下跟殯儀館負責人說，老周體表無外傷，內臟無病變，血液里甚至連酒精含量都為零。
“就像……”林峰斟酌著用詞，“就像他決定讓自己成為一具遺體，然后身體就照辦了。”
這說法讓所有聽到的人脊背發涼。
我叫陳默，是市晚報社會版記者。老周案發生的第五天，主編把一份薄薄的文件夾扔到我桌上：“去挖挖，最近三個月**起了。”
我翻開文件夾，前三起案件的簡報像冰冷的鉛塊墜進胃里。
第一個死者是圖書館***，發現于古籍修復室，赤身躺在工作臺上，身邊放著修復古書用的漿糊和鑷子，皮膚呈現羊皮紙的質感。
第二個是戲劇學院的老裁縫，死在服裝間的人臺旁，身上****，皮膚觸感被描述為“上漿的棉麻布料”。
第三個是博物館的夜班警衛，在青銅器展區被發現，皮膚在警方報告里寫著“有金屬冷感”。
加上殯儀館的老周，四個月，四個人，死狀如出一轍：在特定場所赤身死去，皮膚呈現與工作環境相關的異常質感，現場無暴力痕跡，監控顯示均為獨處