婚當(dāng)天晚上，我收拾東西準(zhǔn)備回老家，翻到書(shū)柜最里層的時(shí)候，我看到一個(gè)鐵盒子。
打開(kāi)一看：一只舊兔子玩偶，一本黑色封皮的筆記本，筆記本翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)了一行字：
“今天遇到一個(gè)女孩，她問(wèn)省人民醫(yī)院怎么走，我指了反方向，她追了兩條街罵我，后來(lái)我每天都去那個(gè)路口等她。”
那是我們認(rèn)識(shí)的第一天， 我抱著那只兔子，在空蕩蕩的房間里哭了一個(gè)小時(shí)，但第二天，我還是拖著行李箱走了。
在機(jī)場(chǎng)等了四個(gè)小時(shí)，他沒(méi)來(lái)，過(guò)安檢的時(shí)候，我把那只兔子塞進(jìn)了背包最深處，從此，我們兩清了—個(gè)屁。
3
省人民醫(yī)院，凌晨?jī)牲c(diǎn)，單人病房，我女兒年糕正抱著那只兔子玩偶，歪著腦袋打量著陸硯舟，奶聲奶氣地問(wèn)：“你是爸爸嗎？媽媽手機(jī)里的爸爸？”我當(dāng)時(shí)真的想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，
我媽在走廊那頭咳嗽了兩聲，朝我使了個(gè)眼色，意思是“這事你自己搞定”。
陸硯舟看了我媽一眼，又看回年糕，最后把目光鎖定在我身上，那個(gè)眼神，怎么說(shuō)呢，像審犯人。
“沈知意，”他走進(jìn)病房，關(guān)上了門(mén)，“她幾歲？”
我不想說(shuō)，
“兩歲半。”年糕替我說(shuō)了，還伸出兩根手指比了比，“媽媽說(shuō)我是秋天生的，秋天有好多好多落葉。”陸硯舟的眼皮跳了一下，兩歲半。
我們離婚三年，這個(gè)時(shí)間線，只要不是數(shù)學(xué)考零分的人都能算出來(lái)。
“你姓什么？”陸硯舟蹲下來(lái)，平視著年糕，我趕緊喊：“年糕，過(guò)來(lái)！”
年糕沒(méi)理我，她看著陸硯舟，眼睛亮晶晶的：“我姓陸！媽媽說(shuō)姓陸的小朋友最勇敢！”完了，全完了。
陸硯舟慢慢站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我， 他的眼眶紅了，認(rèn)識(shí)他這么多年，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他紅眼眶，不，見(jiàn)過(guò)一次，我們離婚那天，他簽字的時(shí)候，我一直低著頭沒(méi)看他，上出租車的時(shí)候我回頭看了一眼，他站在民政局門(mén)口，風(fēng)吹起他的衣角，他的眼睛是濕的，我以為我看錯(cuò)了。
現(xiàn)在我知道了，我沒(méi)看錯(cuò)。
“沈知意，”他的聲音很啞，像砂紙磨過(guò)的，“你再說(shuō)一遍，那個(gè)孩子是不是我的。”
“不是。”我說(shuō)，
“她姓陸。”
“我隨便起的，中國(guó)姓陸的人多了。”
“她抱著我的兔子。”
“那是我買(mǎi)的。”
“那是我外婆做的，全世界獨(dú)一無(wú)二，耳朵上有個(gè)補(bǔ)丁，是我五歲的時(shí)候磕壞的。”
我閉嘴了