地方有一圈淡淡的光暈，像一枚琥珀。他的睫毛很長(zhǎng)，微微上翹，在眼下投下一小片扇形的陰影。他的皮膚很干凈，除了左邊眉毛里那顆小痣，幾乎沒(méi)有瑕疵。每一樣都是方遠(yuǎn)的，每一樣都完美無(wú)缺。
但我聞到了他的氣味。
早晨的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何偽裝修飾的氣味。帶著睡眠后的溫?zé)幔瑤еつw分泌物的淡淡咸味。不對(duì)。氣味不對(duì)。不是方遠(yuǎn)的氣味。方遠(yuǎn)的氣味是我最熟悉的東西之一，他的枕頭上有那股味道，他的衣領(lǐng)上有那股味道，他的皮膚上永遠(yuǎn)帶著一股淡淡的、像被太陽(yáng)曬過(guò)的棉被一樣的味道，溫暖的，干燥的，讓人安心的。但這個(gè)味道不對(duì)。這個(gè)味道更干凈，干凈到幾乎沒(méi)有味道，像新拆封的衣物，像從未被人穿過(guò)的襯衫。它不是壞的，不是臭的，不是惡心的，它甚至很好聞。但它不是方遠(yuǎn)的。
“沒(méi)什么。”我說(shuō)。
他沒(méi)有追問(wèn)。以前的方遠(yuǎn)會(huì)追問(wèn)，會(huì)掰著我的肩膀把我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，會(huì)用那種帶點(diǎn)小無(wú)賴的語(yǔ)氣說(shuō)“怎么了嘛老婆，我哪里惹你生氣了”。他會(huì)追問(wèn)到底，不是因?yàn)樗舾校且驗(yàn)樗懿涣藘蓚€(gè)人之間有任何不愉快的沉默。他總是在意我的情緒，在意到有時(shí)候我覺(jué)得他像個(gè)焦慮的孩子，反復(fù)確認(rèn)自己沒(méi)有被討厭。
但面前這個(gè)男人沒(méi)有。他接受了我的沉默，表現(xiàn)出的理解恰到好處，像一個(gè)教科書(shū)上寫(xiě)的“好丈夫”應(yīng)該表現(xiàn)出的那樣。這種“恰到好處”本身就是最大的不正常。因?yàn)樗昝懒耍昝赖讲幌褚粋€(gè)活人在應(yīng)對(duì)生活，而像是一個(gè)什么東西在小心翼翼地、精密地、一絲不茍地模仿一個(gè)丈夫。它知道一個(gè)正常的丈夫應(yīng)該給出多少空間，應(yīng)該停止追問(wèn)的邊界在哪里。但它不知道的是，真正的丈夫不會(huì)計(jì)算這個(gè)邊界。真正的丈夫會(huì)越界，會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)因?yàn)樘谝舛@得笨拙。真正的愛(ài)是不精確的。
他咬了一口吐司，嘎吱嘎吱地嚼著。我盯著他的嘴看了幾秒，注意到他的咀嚼方式。方遠(yuǎn)習(xí)慣用右側(cè)的牙齒嚼東西，嚼的時(shí)候左邊的腮幫子幾乎不動(dòng)，右邊的腮幫子像小倉(cāng)鼠一樣鼓起來(lái)。但現(xiàn)在是左邊的腮幫子在動(dòng)。他的咀嚼中樞被調(diào)換到了左側(cè)，或者他在模仿的時(shí)候記錯(cuò)了方向。
我垂下眼睛，把目光收回到自己的盤(pán)子里，用叉子撥弄著蛋黃。莫名的，我有點(diǎn)想吐。不是因?yàn)槭澄铮且驗(yàn)檫@些細(xì)碎的、微不足道的、說(shuō)出來(lái)會(huì)被所有人當(dāng)成***的發(fā)現(xiàn)，像一根根針一樣扎在我心上，每一根都不致命，但密密麻麻地痛著。
早餐后他洗碗。嘩嘩的水聲從廚房傳出來(lái)，夾雜著碗碟碰撞的輕響。我在客廳的沙發(fā)上坐下，陽(yáng)光從落地窗涌進(jìn)來(lái)，在木地板上鋪了一**暖色，是那種初冬特有的、不太熱烈的、像兌了水的蜂蜜一樣的暖色。茶幾上擺著我上周買的繡球花，紫色的，已經(jīng)有些蔫了，花瓣邊緣微微卷曲，像老人皮膚上的皺紋。窗外有小孩在樓下玩耍的笑聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像隔了一層什么東西，聽(tīng)不真切。一切都太正常了。陽(yáng)光，花朵，孩子們的笑聲，丈夫在水槽邊洗碗的聲音。這應(yīng)該是一個(gè)美好的周日早晨，空氣里應(yīng)該彌漫著咖啡的香氣和安寧的幸福。
但我的身體在發(fā)抖。我的手指尖在發(fā)涼，膝蓋在微微打顫，胃里像堵了一塊石頭。
我想說(shuō)服自己昨晚的一切只是半夢(mèng)半醒之間的幻覺(jué)。人從睡眠中醒來(lái)時(shí)，大腦有時(shí)會(huì)處于一種介于清醒和夢(mèng)境之間的狀態(tài)，會(huì)看到一些并不存在的東西，科學(xué)上管這叫“睡癱癥”或者“臨睡幻覺(jué)”。我以前在科普文章里讀到過(guò)，很合理，很有說(shuō)服力。也許我根本沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，也許我只是做了一個(gè)可怕的夢(mèng)，也許那個(gè)笑容、那雙眼睛、那口深不見(jiàn)底的井，都是我的大腦編造出來(lái)的。也許我太累了，也許我最近壓力太大了，也許方遠(yuǎn)的出差讓我的焦慮水平升高了，也許一切都有合理的醫(yī)學(xué)解釋。
我從十九歲開(kāi)始和方遠(yuǎn)在一起，八年，兩千多個(gè)日夜，我看過(guò)他在我身邊打呼嚕、說(shuō)夢(mèng)話、磨牙，看過(guò)他發(fā)高燒燒到胡言亂語(yǔ)的模樣，看過(guò)他喝醉后抱著馬桶吐得一塌糊涂的樣子，看過(guò)他最狼狽、最不設(shè)防、