地方有一圈淡淡的光暈，像一枚琥珀。他的睫毛很長，微微上翹，在眼下投下一小片扇形的陰影。他的皮膚很干凈，除了左邊眉毛里那顆小痣，幾乎沒有瑕疵。每一樣都是方遠的，每一樣都完美無缺。
但我聞到了他的氣味。
早晨的，沒有經過任何偽裝修飾的氣味。帶著睡眠后的溫熱，帶著皮膚分泌物的淡淡咸味。不對。氣味不對。不是方遠的氣味。方遠的氣味是我最熟悉的東西之一，他的枕頭上有那股味道，他的衣領上有那股味道，他的皮膚上永遠帶著一股淡淡的、像被太陽曬過的棉被一樣的味道，溫暖的，干燥的，讓人安心的。但這個味道不對。這個味道更干凈，干凈到幾乎沒有味道，像新拆封的衣物，像從未被人穿過的襯衫。它不是壞的，不是臭的，不是惡心的，它甚至很好聞。但它不是方遠的。
“沒什么?！蔽艺f。
他沒有追問。以前的方遠會追問，會掰著我的肩膀把我轉過來，會用那種帶點小無賴的語氣說“怎么了嘛老婆，我哪里惹你生氣了”。他會追問到底，不是因為他敏感，而是因為他受不了兩個人之間有任何不愉快的沉默。他總是在意我的情緒，在意到有時候我覺得他像個焦慮的孩子，反復確認自己沒有被討厭。
但面前這個男人沒有。他接受了我的沉默，表現出的理解恰到好處，像一個教科書上寫的“好丈夫”應該表現出的那樣。這種“恰到好處”本身就是最大的不正常。因為它太完美了，完美到不像一個活人在應對生活，而像是一個什么東西在小心翼翼地、精密地、一絲不茍地模仿一個丈夫。它知道一個正常的丈夫應該給出多少空間，應該停止追問的邊界在哪里。但它不知道的是，真正的丈夫不會計算這個邊界。真正的丈夫會越界，會犯錯，會因為太在意而顯得笨拙。真正的愛是不精確的。
他咬了一口吐司，嘎吱嘎吱地嚼著。我盯著他的嘴看了幾秒，注意到他的咀嚼方式。方遠習慣用右側的牙齒嚼東西，嚼的時候左邊的腮幫子幾乎不動，右邊的腮幫子像小倉鼠一樣鼓起來。但現在是左邊的腮幫子在動。他的咀嚼中樞被調換到了左側，或者他在模仿的時候記錯了方向。
我垂下眼睛，把目光收回到自己的盤子里，用叉子撥弄著蛋黃。莫名的，我有點想吐。不是因為食物，而是因為這些細碎的、微不足道的、說出來會被所有人當成***的發現，像一根根針一樣扎在我心上，每一根都不致命，但密密麻麻地痛著。
早餐后他洗碗。嘩嘩的水聲從廚房傳出來，夾雜著碗碟碰撞的輕響。我在客廳的沙發上坐下，陽光從落地窗涌進來，在木地板上鋪了一**暖色，是那種初冬特有的、不太熱烈的、像兌了水的蜂蜜一樣的暖色。茶幾上擺著我上周買的繡球花，紫色的，已經有些蔫了，花瓣邊緣微微卷曲，像老人皮膚上的皺紋。窗外有小孩在樓下玩耍的笑聲，遠遠的，像隔了一層什么東西，聽不真切。一切都太正常了。陽光，花朵，孩子們的笑聲，丈夫在水槽邊洗碗的聲音。這應該是一個美好的周日早晨，空氣里應該彌漫著咖啡的香氣和安寧的幸福。
但我的身體在發抖。我的手指尖在發涼，膝蓋在微微打顫，胃里像堵了一塊石頭。
我想說服自己昨晚的一切只是半夢半醒之間的幻覺。人從睡眠中醒來時，大腦有時會處于一種介于清醒和夢境之間的狀態，會看到一些并不存在的東西，科學上管這叫“睡癱癥”或者“臨睡幻覺”。我以前在科普文章里讀到過，很合理，很有說服力。也許我根本沒有睜開眼睛，也許我只是做了一個可怕的夢，也許那個笑容、那雙眼睛、那口深不見底的井，都是我的大腦編造出來的。也許我太累了，也許我最近壓力太大了，也許方遠的出差讓我的焦慮水平升高了，也許一切都有合理的醫學解釋。
我從十九歲開始和方遠在一起，八年，兩千多個日夜，我看過他在我身邊打呼嚕、說夢話、磨牙，看過他發高燒燒到胡言亂語的模樣，看過他喝醉后抱著馬桶吐得一塌糊涂的樣子，看過他最狼狽、最不設防、